【柳岸】静儿•电视•我(散文)
一、电视陪伴静儿
那一年,我的女儿静七岁了,可她既不会走路,也不会说话,四处求医的结果是脑瘫。虽然她不能去上学,但她喜欢看电视里的动画片,喜欢连续剧里的故事,还喜欢听电视里的歌。
我们的邻居是一个修电机的,生意也相当好,经济条件比我们好得多,他有大彩电,静儿总喜欢逼着我带她去看。
长期去隔壁李师傅家看电视不方便,打忧人家休息。不得已,妻咬咬牙买了一台长虹牌彩色电视机。
电视买回来了,没有天线放不起,李师傅说用铝线做一个,于是静儿软磨硬磨,缠着李叔做了一个铝芯线的。用一根竹竿撑起,电视总算有信号了,虽然时常会起横杠杠,图像不是很清晰,即使是这样静儿也看得起劲。我时常劝妻,牵一根电视信号线吧,妻总是埋怨要交收视费。的确,白手起家的我们,什么都要用钱,怎么能把钱用在这上面,既不能吃也不能穿,有病吗?妻如是说。
就这样,电视机在信号时好时坏的情况下,演绎着一个又一个精彩的节目。电视有时累了,只有图像没有声音,或者只有声音没有图像;有时更累一点,图像声音都没有了,雪花一闪一闪,嗡嗡响,妻使劲拍打电视机,没有反应,嘴里嚷嚷:“天线,天线出问题了,去摇一摇楼上的天线!”没有人答应,她便一溜烟跑上三楼房顶。她边摇天线边使劲喊:“要得不?”“要得了!”一家人又继续津津有味、兴高彩烈地看起来。
后来,隔壁李师傅家牵了信号线,我们家也安装了小锅盖。小长虹收的台多了起来,图像更清晰了,静儿更开心了。《花仙子》《小精灵》《恐龙》《聪明的一休》等都是她必看的节目。说来也怪,患脑瘫的静儿不能说话,不能行走,但她每天坐在床上,用脚摆弄遥控器,开机关机搜节目样样都难不倒她。
最扫兴的是,当我们一家看得正带劲的时候,家里的小锅盖被丰裕镇广播站没收了,电视又成了摆设。脑瘫的静儿天天闷闷不乐,只有电视才是她的最爱。
李师傅见静儿天天郁闷,安慰她说:“我去买一个分置器,把你们的线接到我的线上,你就有电视看了!”李师傅说到做到,真的买了分置器,悄悄地接上了,我们家的电视又有信号了。
李师傅悄悄地告诉静儿:“电视的声音要放小声点,不然逮住要罚款,你又看不成了。”静儿非常听话,把电视音量降到最低,每天静静地守着电视,过着她简单而满足的生活。
生命淡然如花,静静地生长,静静地开放,静静地守候,该来会来,该去会去,犹如你的名字叫“静儿”。
随着资阳撤县建市后的腾飞,各级乡村公路的飞速发展,我们家的生意也好了起来。安装了有线电视,不仅收台多了,图像更清晰了,静儿的世界更宽更广了。
那一年的冬天,静儿终于能走了。有一天我回家,她正在看《白蛇传》,静儿突然拉着我的手,指指白娘子和许仙,又指指她的嘴,我始终没有弄明白她要说什么。我问:“你的嘴怎么了,疼吗?”她摇一摇头,又张了张嘴,我突然明白了。“你是想要白娘子替你医嘴巴,你也想说话吧?”
静儿一下抱住了我,高兴得跳了起来,我连忙说:“要得要得,让白娘子帮你治,一定会治好的!”
还有一次,看《西游记》,里面的歌唱到:“敢问路在何方,路在脚下。”静儿用脚不断地比划,她多么想像孙悟空一样,用脚走天涯,用捧打天下,静儿,我懂你的心思。
虽然现在许多家庭安装了平板电视,有些家庭还用上了家庭影院,但我们家那台陪了静儿二十年的老电视还在。
那情,那景,那电视,温暖了静儿的身体也温暖了我们的心!
二、一篇报道改变人生
那是一九九0年的秋天,初来资阳的我,离开了喜欢的文化战线,心中落差很大,有许多许多的失落。不甘心就此与文字离散,不甘心平平淡淡地生活,常常抱着厚厚的《新闻学》《采访与写作》等各种书籍,对着天空发呆。
在休息的空隙,我找到了丰裕镇广播站的李国才站长,把我的采访证、记者证给他看,想利用业余时间给广播站写稿。李站长欣然同意,微笑着说:“有好的新闻线索,我就让你去采访去写稿。”
在李站长的支持下,我采访报道了一些丰裕镇的情况。一切正朝着美好的方向发展,但一件意外的事情打乱了我的预想,打破了我的理想……
那是晚秋的一个中午,我们生产队,一位罗家的大娘,带着孙子在自家屋后的山坡上玩,正好有一个畜水池。山坡上许多的野菜吸引了大娘,去摘野菜了,等她一回头,孙子在蓄水池中挣扎,慌了神的大娘忙喊:“救命,快来救救我的孙子!”听到喊声的邻居余二娃,边跑边脱下衣服,纵身跳下水池,救起了小男孩。
我一听说这事,赶忙写了新闻稿,大致内容是——“带小孩要远离蓄水池,勇救落水儿童值得表扬!”当天资阳电视台《资阳新闻》就播出了这条消息,而且连续播了两天,在消息中有具体人名,大队小队地址。大娘看了新闻,起初没有说什么。
可过了几天,大娘跑来找我吵,说我坏了她们家的名声,什么脏话丑话、祖宗十八代都骂了。妻实在听不下去了,跟大娘吵了起来,越吵越凶,从中午一直吵到傍晚,妻气得不行了。当着大娘的面,把我的记者证采访证还有那些书呀写作稿呀都烧了。
望着红红的火苗,望着像小山一样的文稿,我的心好痛好痛,但又无力回天,更没有理由没有办法阻止,刚刚同电视台建起的关系又毁了。从此,我把笔高高地搁起,一搁就是三十年。
三十年啊,我做梦都在读书写作,我关注身边的普通人和事;我关注资阳的腾飞与巨变;我关注资阳的文艺动态。虽然后来曾多次提笔又放下了,但那些年为理想而奋斗的青春岁月,还时常会让我激动不已;那刻骨铭心的文学梦,时时敲打着我这颗燥动的心。
三十多年过去了,虽然我与电视台的新闻报道擦肩而过,虽然青春再也不会回来。但我仍未忘记初心,永不凋谢的希望激励着我提起了笔,想再次抓住资阳快速发展的尾巴,把灯燃亮,续写沧桑,用意志和血滴,拼搏出那一片我的梦。