一
　　 两百多年前的一个夏日，诗人袁枚走在乡村的路上，他远远瞧见林子里有一个牧童骑着牛，唱着歌，不禁驻足观看。忽然，牧童听到林中蝉叫，便停住歌声，跳下牛背，准备捕捉鸣蝉。这一幕立即触发了袁枚的诗兴，就写下了这一首流传后世的《所见》：
　　 牧童骑黄牛，歌声振林樾。
　　 意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
　　 学习《所见》这首诗，大约是我读一年级的时候。课堂上，我们几十个小孩子都端坐如钟。当温文尔雅的语文老师为我们解读这首诗时，我的脑海里便不断浮现出这些画面：蓝天白云，长满绿草的山坡，清澈流淌的小河，骑着牛、扎着两个小发髻的牧童，婉转的歌声，牧童捕蝉时屏息凝神的姿态……令我难以自拔。文字极其简单的一首诗，竟能将乡村生活的画面表现得如此真实生动，也正是那时，我幼小的心田里便种下了一颗美妙的种子。
　　 生在乡村的我，是有足够多的机会接触袁枚诗中所见的场景的。而诗中最令我感兴趣的莫过于牛和蝉了，由于捕蝉的故事曾经写过，在这里就不再提了。
　　
　　 二
　　 上学、放学的路上，牛几乎是天天可以见到的：路边，田间，山坡上……每次都能吸引我的目光。我的脑海里也不时冒出自己骑在牛背上唱歌的画面。
　　 跟牛第一次真正的打交道是在我六七岁的时候，那是一个春天的上午，爷爷奶奶出去干活去了，我和表弟在家门口的道坪上玩耍，突然，邻村的一位老奶奶急忙忙地来到我家院子里。
　　 “孩子，你们有没有看见一头黄牛跑过来啊？”老奶奶一身黑色素衣，右手上拿着一圈绳子，脸上显出失落的样子。
　　 “没有看到！”我们异口同声地回答。
　　 我看着老奶奶拿着绳子，不由得心慌起来。大人们常说，坏人会趁大人不在家时用绳子把小孩捆住抓走。但想到老奶奶是邻村的，还那么着急，我又立即打消了这个奇怪的念头，连忙问她怎么回事。
　　 “牛挣断绳子跑了，我得把它找回来，用绳子拴住它，”老奶奶眼睛瞪得大大的，说话的声音都有些颤抖，“你们俩能帮我在附近找一找吗？”
　　 我们很乐意去帮助这位奶奶，便连忙点头答应了。
　　 我们俩和老奶奶分头行动，老奶奶行动不便，就在附近慢慢找，我和表弟有的是力气，为了完成这光荣的使命，一刻不停地在山上跑，山下跑，地里跑，河边跑……当我们跑到二姑妈家（也就是表弟家）的板栗林，一眼便看到了一头大黄牛，它四肢粗壮，头上有两个短而钝的牛角，正安闲地在吃草。我和表弟悄悄地观察，发现牛鼻子上没有绳子，一番简单交流后，便确定了这就是老奶奶所说的逃跑的牛。我们高兴极了，感觉自己像立了大功的将军，我连忙招呼表弟去给老奶奶报信，而我则守在这里。
　　 表弟欢快地飞奔去报信，几分钟后，老奶奶过来了。
　　 “你俩待会儿帮忙堵一下，别让它从这条路跑。”老奶奶很激动，脸上稍微看到了一点笑容。
　　 “好的！”我们满心欢喜地答应了，随后便并排站在板栗林旁的路中央，大有一副“二夫当关，万夫莫开”的气势。
　　 正如老奶奶所言，黄牛可不愿意被绳子系上，从林子里走到这条路的坡上，并朝我们走来，我们当时正处在下坡的位置，和牛相隔约20米。
　　 “别让它跑了，吓唬它，让它回头！”老奶奶在牛后面是来米的距离嚷道。
　　 听到老奶奶的吩咐，我们意识到责任的重大，连忙弓着腰，挥舞双臂，大声吓唬黄牛，丝毫没有意识到这个庞然大物会有多危险。
　　 正当我们卖力地阻拦大黄牛时，意外发生了。黄牛不仅不后退，还径直朝我们冲了过来。一切都发生在瞬间，我还没来得及反应过来，就感到腰上一阵剧痛，身体腾空，忽而又重重地摔在地面，牛直接跑远了，表弟则吓得跳到一边岸旁，大气都不敢出。
　　 这时，我侧躺在地上，感觉头晕目眩，耳朵里一直“嗡嗡”地响，有一股气哽在胸中吐不出来，哭不出来，也发不出声，难受到了极点。
　　 接着，老奶奶，表弟就过来查看我的情况，他们把我扶起来，老奶奶在我后背拍了几下，我才缓过这口气。我踉跄着，猛然清醒后感觉右腰的位置一阵剧痛，我隐约感觉鼻子里有液体要往外流，摸了一下，手背上又都是血。不知怎的，当时的我居然也没有掉下一滴眼泪。
　　 见我没哭，他们才稍稍放心了。老奶奶的脸上显出了自责的神情，撩开我的衣服看被牛顶过的地方，淤了一块，她一个劲地问我有没有事，我可不愿意给别人添麻烦，咧着嘴说：“没事！没事！”
　　 后来，老奶奶找到几个大人帮忙，也终于制服了那头牛，而我和表弟，则得到了老奶奶赠送的糕饼和水果。
　　 回到家，我们将这事一五一十地将给大人们听，大人们说我们小孩子傻，我忍着痛，心里却觉得很划算。
　　
　　 三
　　 日子一天天过去，为了方便耕地，爷爷也和邻村张叔入股合买了一头牛。
　　 这是一头年轻的黄牛，母的，它身材匀称，体格健壮，正是出力的时候。它的额头上有一块不规则的白斑，雪白雪白的，远远地就能看见。它的双眼有神而温和，鼻子上已经穿好了环，鼻环上系好了绳子，远远地连接在一根拇指粗的铁桩上。爷爷内心是喜悦的，特意腾出了一间小牛棚。
　　 关于放养牛的问题，两家人有了简单地口头约定——我家放一个月，他家放两个月，每年就这样轮流转，周边村里放养耕牛都兴这个模式。之所以这样安排，据说是爷爷买牛时只入股三分之一的缘故。
　　 第一个月，牛就在我家养。起初，放牛的事是爷爷全包的。作为农民，爷爷是爱护牛的，在照顾牛时，他也是最上心的。
　　 每天一大早，爷爷干活前会先把牛牵出去，找一个草盛且开阔的地方，将铁桩深深地插进土里，然后回牛棚清理牛粪，接着才出去干农活。
　　 上午十一点多，爷爷会去给牛换个地方，找个可遮蔽骄阳的阴凉处。
　　 下午两三点，爷爷又会去给牛换个地方，准不会忘记。
　　 傍晚了，爷爷农活干得差不多了，便会扛着锄头，牵着牛沿路放，本可以几分钟走回家的路程，也许会花半个小时才回来。这个时候。牛的肚子已经鼓胀得像个大皮球了。
　　 牵牛回家，爷爷先带它去池塘边，牛见了水，快步地奔下去，前面的两足埋在水里，低下头喝个够。爷爷在一旁静静地等着，不一会儿，“大皮球”吹得更大了。
　　 塘边的一块凹地上有一棵笔直地枫树，喝饱了水，爷爷会先把牛绳收短系在树干上，待它安静地歇息消化一下。
　　 倘若碰上下雨天，牛就只能呆在棚子里，爷爷也一定会亲自出去割草，送到牛跟前，爷爷是断不会亏待它的。
　　 到了秋冬时节，草木衰败。我们也不必为牛的草料担心。夏季的水稻割完后，脱粒后的稻草金灿灿，光溜溜的，堆积如山。这个时候，爷爷就会用木叉把草理顺，一层层摞起来，再用草绳拦腰捆好，近百捆稻草打理好了，接下来，池塘边的枫树就发挥作用了。爷爷会以树干为轴心，用木桩，“巴钉”（放大版订书钉，兴土木时起连接固定的作用）在树干离地面一米五的位置上搭建一个“平台”，将一捆捆稻草有条不紊的摞上去，形成一个锥形的金黄的“草塔”，十分美观。这样一来，白天就可以把牛系在枫树下，卸下一捆草，让它吃个够。
　　 我和表弟慢慢长大了，放牛的任务也可以承担了，爷爷也放心地让我们去做。毕竟放牛的那一道道细致的流程，我们也耳濡目染着，真切地学了过去。
　　
　　 四
　　 “养兵千日，用兵一时”，春耕秋收时节，黄牛必然会上“战场”。经过爷爷的调教，黄牛十分听话，耕地能走直，能转弯，还能吃苦。年轻力壮的黄牛力气足，耕犁刀入土深也不在话下，旱地的新土不断地翻出来，散发出一股股新土的气息。水田泥深难走，黄牛也丝毫不吃力，拖着犁耙健步如飞，泥巴也被耙得松散柔软。
　　 每次辛苦工作后，爷爷便立即把牛牵到水草处休养，眼神里充满了感激和怜爱。黄牛依旧是静静地站立着，这个时候，也许是累了，它吃草不再是低着头地毯式“收割”，而是时不时低下头用舌头卷起一把青草，再抬起头，慢慢地咀嚼起来。从它的眼里，什么也看不出，没人知道它在想什么。
　　 日久天长，黄牛套犁的脊背处先是破了皮，慢慢地也变得坚实，稀疏了毛发，它的四肢也越来越坚实有力。
　　 家里用牛的机会其实不多的，一年到头就会用上几次，其他时候大家都在用心地照料它。至少在我们家，不管是爷爷放，还是后来我和表弟去看管，都不曾怠慢它，“大皮球”从来没有泄过气。
　　 但在这一年十二个月中，它也会遭遇八个月不公平的对待。“皮球”不仅泄气，牛的身体也会整体“缩水”。
　　 每当牛在我家放满一个月，爷爷便会把牛牵到张叔家，完成交接，这意味着，未来的60余天的日子里，黄牛会淡出我们的生活。但我们对黄牛的念想却并没有淡，心里一直牵挂着。
　　 第一个60天过去了，爷爷接回了黄牛。再见黄牛时，它已经和两个月前形成了鲜明的对比，此刻的它身上脏兮兮的，眼神无光，肚子两边都瘪下去了，整个给人的感觉就瘦了一圈。
　　 我们有些心疼，不免猜测它的遭遇——“肯定是每天没给它换地方”“让它连着几天下地没好好休息”“估计还用竹条狠狠地抽打过”……对此，爷爷觉得每个人对待牲畜的态度不一，也不好跟人家说什么，我们也感到无奈和悲伤。
　　 于是在这个月里，我们又开始精心呵护它，让它再次焕发了精气神。
　　
　　 五
　　 整个童年的黄金时期，除了爱犬“哈巴”外，这头牛也成为了我在家空闲时的伙伴，这种紧密的关系一直延续到它最终被卖掉后，一切戛然而止。
　　 一年又一年，和牛相处也发生了很多难忘的事，远不止文中所写，像它生小牛时折射出来的感人母性；它护犊时对我们造成的恐慌，小牛一次次被卖时，它那持久的两条泪痕……无一不令我记忆犹深，唯一遗憾地是，我不曾像《所见》中的牧童那样，骑在黄牛那宽厚的背上，即使这样的幻想有过许多遍。
　　 时过境迁，黄牛已去，往事往矣。偶然间，一股莫名的念头催促着我，催促着我写下一篇思忆牛的文章。