一、谷雨三朝看牡丹
　　 四月，春将尽，夏将来，百花竞放，万艳争春。山峰河岸，田间阡陌，人家街巷，似乎满大地时时处处均可见着春意。谷雨这天，天晴气爽，惠风和畅，可不是远行的好日子吗？说走就走的旅行，如今颇为盛行，一来标志着心态潇洒，二来也说明出行方便，生活、生存条件日益优渥。远行何处？武汉樱，早谢了，估计花冢都找不到几个。无锡桃，等你坐一天的火车，恐它也待不及，被风摧雨淋、落红遍野了。好在一句俗语明明白白提醒——“谷雨三朝看牡丹”呀。
　　 牡丹么，朋友院子里种了十几株，自发芽开始，我便不断收到消息，今天它结苞了，明天被冻坏了。经了料峭春寒的牡丹，似乎受到莫大打击，心灰意冷中，渐忘却自己的开花本领。近处牡丹看不成，简单收拾行李，直奔牡丹之城，洛阳去也。
　　 洛阳之前来过，那是五月，来迟了，牡丹刚罢，绿油油的矮树丛，从园子里朝外看，似乎有丝丝缕缕的愧意，灼烧着身体的角角落落，生出万缕尘烟，教人迷惑。重来洛阳，心境自是不同，时过境迁，物是人非这样的句子，在心里翻滚，到底没说出口。车不好打，打了好久，两个人还在翘首中。想起一个笑话：每年四月牡丹花盛开时，洛阳城里的人开车出城，城外的人开车进城，堵在路口，出进不得，便相互询问，嫩要干啥去？城外的人一脸豪气：去看牡丹花。城里人面带矜持：去看油菜花。说完两拨人各自转开脸，心下倏觉无聊。身边人便说，估计出租车都忙着打招呼问询，所以不记得还有车客在路上盘桓呢。
　　 据说洛阳的牡丹园有好几处，最大的是国家牡丹园，也是牡丹基因库，有稀缺的黑牡丹和绿牡丹等珍稀品种。但斟酌一番，还是选了白马寺对面的神州牡丹园。跟人拼了车。师傅兴奋地说：“每年春天，是洛阳的旅游旺季，收入噌噌往上涨。”邻坐的人，穿了件薄羽绒服，估计没料到洛阳的春天，气温会这么好高，原本斯文的人，脸憋得通红。这时便调侃道：“洛阳人该感谢武则天，要不是她，牡丹到不了洛阳呢。”司机有执拗本色，接道：“该感谢十三朝皇帝，是他们的贵气带来的繁华。”斯文人笑笑，又说：“唐时舒元舆曾写过《牡丹赋》，里面讲，武则天第一次见到牡丹，是在太原西河的众香寺，一见倾心，便命人移栽到都城洛阳，从此牡丹在洛阳生根开花。”出租车上听到这样的闲说，我亦诧异不已。真假不究，仔细想想，似乎只有武曌最配发现牡丹，且有能力发扬推广、世代传承。女性天生的倾心和怜惜，韧性和痴迷，成就了牡丹国色，众花之王的地位，的确是惊艳时光、温柔岁月的千古大事啊。
　　 有了这段插曲，再看各色牡丹，一朵朵仿佛明艳清丽的女子，昂首的，低眉的，微微前倾侧着头的，仿佛在听人们乱糟糟的话语。身体努力向后仰的，生怕沾染了红尘俗气似的。牡丹，又叫百花王、鹿韭、木芍药、花王、富贵花等，还有直接叫洛阳花的。洛阳牡丹，花朵硕大，品种繁多，有红、白、粉、黄、紫、蓝、绿、黑及复色九大色系、十多种花型、千多个品种。我前段在书上看到，牡丹以黄、紫最为贵。也是，黄、紫色，可是帝王独享的颜色哦。传说中，最好的牡丹，就叫“姚黄”和“魏紫”。当日，欧阳修《洛阳牡丹记》中就有：“姚黄者，千叶黄花，出于民姚氏家。此花之出，于今未十年。”大约在此之前，黄牡丹是从未出现过的吧，所以后人于它的描述，极其详细：形如皇冠，色如淡箔，外瓣三四轮，内层褶叠密，其花复多蕊，花丝如纯金。端丽非常色，雍容不可言。还有对魏紫描述：“魏家花者，千叶肉红花，人有数其叶者，云至七百叶。人谓牡丹花王，今姚黄真可为王，而魏花乃后也。”也就是说这朵肉红色的牡丹，花有千瓣，每瓣多达七百片。据说此花早已绝迹。我们在园中得见的深紫牡丹，牌子上虽挂着“魏紫”，不过后人嫁接新发明的品种，用来弥补那些消逝的遗憾的。
　　 事物流逝的本性是共有的，生命注定时时刻刻生发无法挽回的遗憾，也是共有的。牡丹的花苞饱满，重瓣多层，颜色奇绝，雍容华贵，是其他花朵不能比拟的。跟它相似的有芍药花，花层单薄，颜色暗淡，明显没有它美丽高雅，更缺乏雍容之气。牡丹芍药，过去盂县少有，一般就是庙院栽几篷芍药，用来替代牡丹。传说里，牡丹和芍药是不能在家院里栽种的，它美得令人眩晕，迷乱，传说是带着仙气和鬼气的花。而此刻，在洛阳，这忌讳当然就是一则笑话了。也是，跟十三个散发着厚重古意的朝代比起来，跟那些数不清的冤屈和忠义比起来，跟那些厚厚的城墙和古木比起来，来自牡丹的蛊惑，该是微乎其微的吧。
　　 洛阳不止有牡丹花，还有牡丹石，一种天生印着牡丹花瓣的石头。巴掌大的石头，有半朵花，有时是两半朵。大一点的石头上，便是无数的小小的牡丹花，像一块印染布，散发着质朴而随性的光芒。还有牡丹画，雍容华贵，仪态万千，艳而不俗，一幅幅，或工笔，或勾描，或泼墨，气韵深厚。在洛阳，处处可见牡丹，大气，从容，平易，舒展，它们有时并未作为花的时态出现在视野，而是作为路标，灯具，景观，宣传画与你迎面、错肩。还有一种只有洛阳才有的工艺——麦秸牡丹画，烧柴的麦秸，经过去皮、浸泡、剪样、熨烫而成为绝美的艺术品。
　　 好牡丹就是这样的吧，经过一番苦累，才有不可效仿的鲜艳色，经过一段修行，才有亦仙亦尘的质地。日月漫过，卵石如新。今生，见过洛阳牡丹，我是有福的。
　　
　　 二、牡丹旧事
　　 我小时，见祖母的寿鞋上绣着一只彩蝶叮在一朵层层叠叠的花上，她说这图案叫《蝴蝶戏牡丹》，当时，她把牡丹叫做“卯丹”。村里人多不识字，就呼个音准。老人们喜欢说，咱们这是在天头上活着呢。我猜想“天头”就是天堂的意思。还有类似很多语言，跟书面有一定差距。初时，我也跟着祖母，叫“卯丹花”，并暗自猜测，这么好看的花，好看到我们只能在年画和绣样上看到的花，肯定是天底下最好的花。大人们前天黄昏要约明早做事，总是说，卯时集合吧。那时不懂子午卯酉，以为卯时既然是一天的开始，心里便把这个字排在第一位。“卯丹花”，当然也是第一名的花。
　　 长到十三四岁，同学之间流行算命，本子里抄着十二月花命和指纹命理，一下课就凑到你跟前，神秘兮兮地问，你几个簸箕几个斗？你几月生？做这些的事的，当然是女孩。女孩早熟，且生性就有向往成为巫的本能，相信直觉和猜测，感性思维强大。我的出生月份正好对应着牡丹花，不是兰花不是梅花，是牡丹花哎，好坏不究，心里美滋滋的。当然，不久那些写着命理的本子就被我们扔掉了，因为有了塔罗牌，这下，每个人的命运都有了不同于别人的结果，比成为一模一样的一种花要好玩，也让人更痴迷。
　　 有出戏叫《真假牡丹》，祖母最喜欢看，戏里有两个一模一样的牡丹，还有两个一模一样的包公。每次她看完，总爱啧啧有声地说：真真假假，假假真真，都说眼见为实，原来眼见也不真。那些出生在同一个月份，成为同一种花色的人，命运也该是大不尽同的。夏天，村里演电影，说是戏剧片，叫《追鱼》，一时大人们吆三喝六喊小孩回家吃饭。到晚上，都早早聚在场院里。以前演片子大人们从来不看，那天他们从头到尾一眼不落地看了养猪技术。电影终于开演，不一会，大人们切切嘈嘈，这不是《真假牡丹》吗。其实说到这场电影，收获最大的是我小妹妹。那时她大约六岁，已去了村里的幼儿园，认识了很多字。她作为我们家的第三个闺女，让祖母失望透顶，而我母亲更是可笑，竟然一直没有给她起名字。出来进去，人们就喊她三儿，三儿的。去学校，也叫三儿。她也觉得自己该有个名字，但不知该叫什么，这种情形下，谁的名字好，她就试图借过来用，今天说，我要不叫个艳红吧，明天又说，我要不叫个小芳吧。直到看了《追鱼》，知道饰演真假牡丹的女演员叫王文娟，第二天极其郑重宣布，我叫文娟。板上钉钉，毫无余地。
　　 村里老人，做寿衣寿鞋，首选图案，肯定是蝴蝶戏牡丹。如果娶新媳妇，会给她的枕上绣凤穿牡丹。一过年，墙上挂的年画也是层层叠叠，雍容华贵的牡丹。生活中，似乎牡丹无处不在，但我从未见过牡丹花。前几年，在网上认识了一个洛阳女伴，她邀请我去看牡丹，当时单位极其忙碌，请假不允，她又不快，直拖到六月，才动身去了洛阳。遗憾又错过了牡丹。今年又生出去洛阳看牡丹的愿望，车票都买好了，且答应了箫白的约稿，单等日子一到，看了牡丹写稿。后来想，或许我跟洛阳的牡丹没缘法，如果有，我就不会在乎下雨。如果有，我也不会在乎身体不适。如果有，我也不在乎旁人的劝阻。因为没有，所以我会在常下里看起来并不算什么的困难面前，轻易屈服。心生遗憾，不止是跟女伴之间翻掉的友谊小船，还有我这颗向往牡丹的拳拳之心。
　　 一切重归平静。因为未曾身临其境，我对自己交给箫白的稿件非常不满，回天乏力。
　　 周末，婆婆的一个妹妹来看她，说，昨天去城外看花了。婆婆耳背，比当年我的祖母更胜，比如电饭锅，她叫电焊锅。比如生态园，她叫生菜园。仔细想想，按她的经历和理解，似乎也并不错。所以我们也不去纠正，而任她错下去，且在人前错得理直气壮。
　　 婆婆问：什么花？
　　 姨婆答：牡丹花。
　　 婆婆又问：甚？且侧过脸，将右耳亮出。
　　 姨婆答：牡丹花！
　　 哦，五丹花。
　　 我们低头笑。
　　 八十多岁的婆婆，当然知道牡丹花，当然她也叫它“卯丹花”，而现在，当牡丹花离得我们如此之近时，她却自动将记忆中保存的卯丹花排除出局，而相信一种陌生的五丹花出现。生活中，太多的陌生不停冲撞着我们，应顾不暇是一个原因。另一个原因，极有可能是她从未想到，牡丹花有一天会真切出现。
　　 姨婆说的城外，是火车站旁边新建的报国寺，听说寺里种了许多的牡丹花，身边有人跃跃欲试，说要去看牡丹。前次加了汇清法师的微信，见他在朋友圈晒牡丹，知确不虚传。下班后，便跟妹妹一起去了。
　　 寺有三层院，一层数花圃，里面全是各色的牡丹，越到里面，寺院越高，空气越清寂，花开得越好。寺里的红牡丹，要多过其他颜色的。粉色的也很多。我偏好黄、白色的。寺庙里的花，总是要比别处开得密，安静，干净，气色也好。或者特殊的环境下，生命个体会自动剔除我执，可被很好地接纳和渡化。寺院里的鸽子，走走停停，在我们脚下，不急不躁。妹妹说，它们也是修行者。而我面前的牡丹，当然也是修行者，它们修的这一季的繁华好颜，修得与某人某物，某时某刻的缘起缘灭。
　　 妹妹惊奇为数不多的深紫牡丹。正好前日查资料写稿子，略知一二，便现学现卖，说牡丹之中，有姚黄魏紫，也就是长在姚家的黄牡丹和长在魏家的紫牡丹，黄牡丹像皇冠，花瓣层层密密，花复多蕊，花丝像纯金。紫牡丹呈肉红色，有人数过它的叶瓣，据说有七百多片。妹妹便试图去数那朵深紫色的花瓣，当然并不像传说。因为它就不是魏紫。怀疑这一片一片的牡丹之中，也掺杂了芍药花。但这又有什么不妥呢？花开就好，管他何种花何种叶呢。再说，这世上有几人能懂花，懂牡丹，懂芍药？即便是汇清。
　　 天渐昏，出寺门，山风吹来，有车停下。原来是王老师，见我们步行，便执意捎一程。车上，说起旧时，当然也就提及他的妻。他的妻曾是我儿子的美术老师，时至今日，儿子每每说起，都说她是他遇到过的最好的老师。那时每天接送儿子，我也日日见她，她是一个秀美的女子，说话柔声，性情温顺，对待学生，耐心和气。前几年听说她病了，便礼貌地问询恢复的怎样？王老师说，“之前的记忆全忘了，现在每天要教她认字，说话，有时她执拗，就得宝贝亲旦地哄她。”我不知该怎样安慰，只是说“两个人在一起就好。”他说“是啊，当初处对象的时候，就知道她身体不好，但我喜欢她呀，喜欢她，就得接受她的所有。”他说话慢声慢气，好像所有经历过的和即将迎来的种种，都风轻云淡，不值一提。一时眼前便出现了寺院里的牡丹花，那些在夜色里，渐渐要隐去真容的牡丹花。
　　 或许，他该是懂得牡丹花的人吧。