一
　　 杏，不是树上结的杏，她，是一个人名。
　　 杏，她是我姑父家的表妹。姑父的哥哥和嫂嫂一辈子也未能生育，就把杏过继给姑父的哥哥嫂嫂一家。
　　 姑父的哥哥，那年上山下乡去了东北黑龙江，后来杏就随着姑父哥哥一家过去了。
　　 杏表妹，立夏那天所生，因为是个女孩，姑父便嫌弃姑母没有给他生个男孩，心里有点不高兴，便随便给取了个名字叫冯山杏。听名字就有几分野性。
　　 在那个重男轻女的年代，姑父嫌弃杏表妹是个女孩，自然就把一些怨气撒在姑母身上。
　　 偶尔遇到姑父心情不爽，回家喝上几盅小酒，借着酒意便开始找姑母的茬，好像自己所有的不顺，都归落到姑母生了杏表妹所闹的。
　　 姑母自然委屈，生男生女又不取决女人，你男人的小蝌蚪不远万里在子宫里瞎游荡，遇到了卵子就拼命地往里钻，结果把小男孩的鸡鸡挤掉了，就变异成女孩了，凭什么把责任推在她的身上？
　　 但她对姑父敢怒不敢言，只好把一腔怒火转移在杏表妹的身上。所以，杏表妹的童年并不快乐，成了姑父和姑母斗嘴后的撒气桶。
　　 直到杏表妹六岁那年，姑母给杏表妹生了一个弟弟，杏表妹的厄运才有所好转。
　　 说起来都让人难以置信，自从杏表妹有了弟弟，姑父也不知道走了什么狗屎运，居然官升三级，做到他们科室科长的位置。
　　 姑父很高兴，便给儿子取名叫作冯运，鸿运当头的意思。
　　 杏表妹弟弟来了以后，杏表妹的待遇有了转变，姑父当了科长，没了别人的颐指气使，烦心事当然就少。
　　 姑母自从生了杏表妹的弟弟，身份也得到了显著的提高。一切都顺了，闲气自然而然也就没了，气没了，发泄对象也就不再成立了。
　　 但是，有一点姑父从没改变他的认知，总认为杏表妹是他们家的灾星，因为有杏的那几年，他们总吵架，工作也不顺。
　　 姑父的哥哥和嫂子结婚十年有余，一直没有子嗣，姑父的哥哥就厚着脸皮央求弟弟，想过继杏表妹。
　　 过去传统，兄弟之间相互过继，已经成为一种美德，即便是过继给弟弟，仍是一家人，与自家孩子没什么不同，何况杏表妹在姑父心中一直有一个抹不掉的结。
　　 两家举行仪式那天，姑父的哥哥高兴办了三桌人，亲戚朋友都来贺喜。
　　 六岁杏表妹已经有几分懂事，杏表妹从始至终一个人默默地躲在角落里，一句话也没说，大家谁也看不出她是高兴还是难过，透过她眼神中传递过来的某种情绪，总让人有一丝生生的疼。
　　 前来贺喜的亲朋好友，乘着酒兴让杏表妹改口叫爸妈，杏表妹答应很爽快，当着姑父和姑母的面，很响亮地叫了姑父的哥嫂一声爸妈，而对着自己亲生父母却闭口不言，连看一眼都没有。
　　 仪式结束回家后，姑母扑倒在床上失声痛哭，觉得这些年对杏表妹亏欠太多。
　　 姑父一个人躲在客厅的沙发上一言不发，姑母第二天打扫客厅的时候，发现茶几上烟灰缸里，竟然塞满了烟蒂。姑母当时就惊呆了，要知道姑父以前是从未抽过香烟。
　　 杏表妹，从此再也没有称呼姑父和姑母一声爸和妈，即便是偶遇或者见面，也是有话说话，开口便来。
　　 我比杏表妹大三岁，我们家都喜欢直接称呼她杏，觉得叫起来特别亲切。我们一家都喜欢杏表妹，杏表妹也很喜欢我们家，说，特别有家的感觉。
　　 姑父家离我们比较远，姑父的哥哥家和我们家很近，同在一条街道上居住，过继后的杏表妹，隔三差五经常到我们家玩。
　　 杏表妹大多时候很安静，眼神中总隐藏着一股淡淡的忧伤，与她小小说年纪极不不相符。为了让她开心，我会主动逗她开口讲话，她高兴的时候也会说上两句。
　　 她说喜欢过夏天，特别是立夏的时候，田野上莺飞草长，夏花灿漫，还有树上挂满黄橙橙的杏子。开始的时候，我不懂杏表妹想表达的是什么，我总笑杏表妹，小小年纪为啥总喜欢说这些，她只是笑，从不解释什么。
　　 杏表妹八岁那年，姑父的哥哥顺应上山下乡的潮流去了黑龙江，夫妻俩在长白山上看山护林，杏表妹也一块去了长白山。 
　　
　　  二
　　 分别后，第一次见到杏表妹，她已经十七岁，那年刚立夏。
　　 杏表妹上完初中已经辍学在家，听说她到了东北以后，学习成绩一直不好。辍学以后，跟着现在的爸爸妈妈一起看山护林，整天在山上疯跑。
　　 十一年没见，杏表妹的模样我都有些认不出来了，不过已经不像小时候那般羸弱，身子丰满了许多，人也比以前更黑了一些，皮肤糙得像长期生活在风口浪尖里讨营生的村妇。我没去过东北，想象不出会是一个什么样子，但是可以推测出那里的风非常大，而且十分的凌冽。
　　 杏表妹虽然皮肉粗糙，人却不丑。十七岁，已经出落成一个黑美人，只是话更少了。
　　 从进门到离开，杏表妹也没有喊一声姑父和姑母。
　　 杏表妹和现在爸妈是一块来的，而且带了不少长白山的特产，为了感谢弟弟当初的过继之恩，姑父的哥哥还专门给弟弟带了两根硕大的野山参，除了这些还有自己在山上捡的蘑菇和一些黑木耳。
　　 按照政策，姑父哥哥早已经符合可以返城的条件，他们说早已习惯了那里的山和那里的气息。
　　 当着姑父哥哥嫂嫂的面，姑母不好问长问短。晚上，在姑母再三的央求下，姑母要和杏表妹睡一晚上，姑父哥哥嫂嫂也不好说什么，毕竟是她亲生骨肉，娘俩睡一晚，聊聊知心话也在情理之中。
　　 不曾想，杏表妹非要和我一起回去，说要和我妹妹一起睡，姑父哥哥嫂嫂也拗不过她，也只好随她去了。
　　 那一晚，杏表妹在我们家和我妹妹还有我，我们一起聊到很晚。
　　 我问杏表妹，问她还喜欢夏天吗？她重重地点了点头。
　　  她说长白山的春天来得有些晚，立夏时节，那里到处是漫山遍野的野花，还说树上挂满黄澄澄野山杏的时候，爸爸妈妈会带上她满山去采蘑菇。她们一家就会带上大黄钻山越岭的跑，那样的日子特别惬意和快活。通过谈话才了解到，大黄是她们家的一条狗，姑父的哥哥嫂嫂每次巡山，总会带上它。她还说她很喜欢大黄，没事的时候，她就和大黄说会悄悄话。
　　 说话的时候，杏表妹笑靥灿烂，相信姑父的哥哥嫂嫂一定视她如珍宝。
　　 姑母最终也没能和杏表妹睡在一起，杏表妹很倔强，即便是姑母和她在一起的时候，她更多的是沉默。
　　  多年未见的女儿回来了，姑母做了好多好多好吃的菜肴，特别烧了杏表妹爱吃的红烧肉，说杏表妹小的时候最爱吃，杏表妹只是低头吃饭，红烧肉一筷未曾夹过。
　　  杏表妹临走那天，姑父派了单位的车，和姑母一块把杏表妹一家送到了车站。
　　  在候车期间，姑母曾几次想去牵杏表妹的手，都被杏表妹机智地躲开了。火车来了，杏表妹提上包袱就上车了，连头也没有回一下。
　　  坐在回去的车上，姑母哭得一塌糊涂，说杏记仇了，恨她们当初把她过继给了别人。 
　　
　　  三
　　 第二次见到杏表妹，也是刚立夏没多久，那年她二十一岁。
　　 见到她的时候，杏表妹的胳膊上系着一根黑纱。
　　 立夏了，长白山上的雪已经开始慢慢融化，姑父的哥哥嫂嫂正在长白山上巡山，突然就发生了雪崩，为了救一对上山采蘑菇的夫妇，最后葬身在皑皑白雪之下，还是带去的大黄，及时逃了回来送信给杏表妹。
　　 当时那条通了灵性的狗，泪眼汪汪冲着她一直的叫唤，她也不知道发生了什么情况，只是问大黄发生了什么，大黄一个劲的汪汪地叫唤。直到大黄咬着她的上衣，一直把她拽倒雪崩的地方，她才知道发生了什么。
　　 雪崩刚停，杏表妹便去挨家挨户跪着求乡亲们，她想把爸爸妈妈的尸体挖出来。这个时候很危险，稍微有个风吹草动，很有可能引发第二次雪崩。如果，第二次雪崩发生，姑父哥哥嫂嫂的尸骨只能长埋在长白山上了。
　　  最后，杏表妹在村口跪了一天，村长被杏表妹的行为感动了，加上姑父哥哥嫂嫂是为了救人才会被埋在雪下，想想这对夫妻不远万里来到长白山下，在村子里一直乐于助人是有口皆碑的。于是，村长带着乡亲们，冒着生命危险把姑父的哥哥嫂嫂尸骨挖了出来。
　　 火化之后，杏表妹就带上他们的骨灰，千里迢迢回到了老家。我猜透了杏表妹的想法，就是让这对老人落叶归根，不能让他们成为长白山上的孤魂野鬼。
　　  杏表妹眼睛红肿，我猜测她一路上眼泪就未曾干过。
　　  回到家里，买墓地刻墓碑，都是她一个人张罗，姑父姑母看不过去，便要去帮忙，都被杏表妹婉言谢绝。
　　  姑父的哥哥嫂嫂埋下去以后，姑父姑母一直没见杏表妹回家，便开始满世界的找，最后在姑父的哥哥嫂嫂墓碑前找到了她，原来她一直未曾走。而且，还专门买了一条席子，直接就铺在姑父的哥哥嫂嫂的墓碑前，说要帮他们守孝，任谁劝也劝不回。
　　  杏表妹在墓地渡过了十五个白天黑夜，回来的时候，已经没了人样。尽管姑母白天都送些饭菜给她吃，十五天不梳不洗，也真够难为她了。看着瘦成皮包骨的杏表妹，姑母心疼得泪水涟涟，一边不停地抽打着自己的脸，一边哭诉着说是她害了杏表妹。
　　  杏表妹像傻了一样，对姑母看都不看一眼。
　　  唯一的依靠走了，姑父姑母便让杏表妹回来跟他们一块住得了，杏表妹只是一味摇头。被追问急了，才说她已经习惯了那里的山那里的气息，她要回去继续帮姑父的哥哥嫂嫂看护那里的山林。
　　  杏表妹走了，走得很坚决。
　　  我当时就想，这里已经没什么牵挂了，也许今生今世再也看不到杏表妹了。
　　
　　  四
　　  一晃十一年过去。
　　 杏表妹那年三十二岁，她给姑父姑母写了一封信，告诉姑父和姑母，她七年前就嫁人了，生了一个女儿叫念儿，今年刚好六岁。
　　 十一年，发生了天翻地覆的变化。
　　 杏表妹的弟弟考上了上海复旦，毕业后留在上海，娶了一个老婆是上海人。而且弟弟也在上海买了房，与老婆的父母同住。弟弟的岳父犯了老年痴呆症，这样照顾起来也方便些。
　　  姑父姑母已经退休三年了，身体一直不是很好。那年暮春，姑父姑母相继得了重病卧床不起。
　　 冯运又要上班又要照顾岳父岳母，自然是没有时间。再说了，让冯运上海老婆到这个小城市伺候他们，姑父姑母他们想都不敢想过。
　　  迫于无奈，在立夏时节，姑父给杏表妹去了一封信，希望她回来照顾他们，本来也没有寄予多少希望，毕竟这么多年，杏表妹一直没有叫过他们一声爸妈。
　　  令他们没有想到的是，一个星期后，杏表妹领着老公和女儿念儿回到了姑父姑母的家。
　　  这是我第三次见到杏表妹。
　　 杏表妹已经不像过去那样羸弱了，不过身材依然像过去那般好，脸面依然过去那般的黑，高耸的胸脯透露这成熟少妇的魅力。最大的变化，是脸上经常洋溢着幸福的笑靥，与十一年前简直判若两人，这应该归功于她带回来的老公。她老公皮肤倒是与杏表妹十分般配，一样的黝黑。说话幽默风趣，做事爽快麻利，身上有着东北汉子的气质。
　　  念儿，与杏表妹十分相像，只是没了杏表妹小时候的沉闷，活泼可爱惹人疼。这个小精灵到了姑父姑母家，倒是一点不怕人，天生的古灵精怪，常常惹得姑父姑母家里笑声不断。
　　  杏表妹依然不叫姑父姑母。能回来已经不错，姑父姑母也从没奢望过杏表妹能喊上一声。
　　 从前不回，现在回来了，还把老公和孩子都带了回来，弟弟的老婆开始说话了，说别看杏表妹平时不说不讲，那是典型工于心计的特征，这次回来就是觊觎老家那片房产。听到这个话的时候，杏表妹只是笑笑，也不去解释。
　　 杏表妹不叫姑父姑母归不叫，伺候姑父姑母那真是没的说。姑父姑母长期卧床，端屎端尿正常，偶尔遇到姑父姑母大便不畅，自己动手一点一点的抠出来，从不嫌弃。
　　 老公厨艺不错，一天三顿饭，顿顿不重复，把两位老人伺候得真是舒心。
　　 可好景不长，姑父姑母的身体每况愈下，杏表妹伺候不到一年，两位老人竟相继撒手人寰。弟弟因为工作上的事，每次都没能及时回来，跑前跑后的事全落在杏表妹身上，每次都是到了火化时候，弟弟才匆匆赶到家里。
　　 父母都走了，弟弟便劝慰杏表妹留下来，杏表妹头摇得像拨浪鼓。
　　 弟弟最后没有办法，只好把父母留下的房产卖了。卖得了两百万，分了一半给杏表妹，杏表妹见推辞不掉，便接过了一百万的存折，接着做了一件让人难以置信的事，她知道我在教育界混得还可以，就委托我，把一百万当中的八十万全部捐给西部的希望工程，自己仅仅留了二十万。
　　  她说这二十万留给念儿，一定把念儿培养成大学生。也许她是在跟自己赌气，恨自己当年没有好好读书。 
　　
　　  五
　　  我真的没想到到，那一次杏表妹的委托成了诀别。
　　  次年立夏时分，我接到了杏老公的电话，电话里他告诉我，杏表妹老公因为要接送念儿上下学，杏儿便一个人带上大黄去巡山，结果在半途中遇到了雪崩，直接掩埋在积雪下面，这次大黄没有侥幸活下来，在皑皑白雪下面，一起陪伴了杏表妹。
　　 这次雪崩以后，接着又发生了二次雪崩，杏表妹的老公挖了三天三夜，也没有挖到杏表妹的尸体。这次雪崩面积太大，他也不知道杏表妹究竟埋在哪里？最后，她老公选择了放弃，在雪崩的地方搭起了帐篷，带着念儿在埋葬杏表妹的地方整整守了十五个白天黑夜。
　　  接过杏表妹老公的电话，我突然失声痛哭，整晚整晚地泪流满面。
　　 我一直以为最了解杏表妹，其实我不懂她，杏表妹那看似有些冷酷表情下，其实一直有一块最柔软的地方。对于姑父和姑母，她一直也不敢忘记，不然也不会把女儿取名叫念儿。
　　  夜深了，我一直沉浸在杏表妹的悲伤中走不出来。
　　 回忆她说过的每一句话，直到现在我终于明白，杏表妹她为什么喜欢立夏了。这一天，是她来到了这纷纷扰扰的人世，也注定了她如夏花般灿烂。
　　  一年，转瞬而逝。杏表妹，明年的立夏，我一定去长白山看你。