一
　　 张敬坤老师是我父亲的朋友。我父亲今年四十二岁，比张老师大十岁；而张老师比父亲小十岁，张老师今年正好三十二岁。我父亲在房管局工作，张老师在办理房贷过程中认识我父亲的。我在县城上初中一年级，不服老师管教，经常和老师发生矛盾冲突。父亲一气之下，找到张老师说明我的情况，要把我从县城中学转学到农村初级中学上学。所以，我在县城初中，只读了初一半学期，父亲就把我转学到农村初级中学了。
　　 张老师是单身，住房很宽敞。我一转学到农村初级中学第一天，父亲和张老师一商量，就把我安排和张老师住在一起。
　　 我在农村初级中学上到初二年级第一学期时，期末考试刚一结束，老师们在阅卷评卷的时候，我没有及时回到家里。因为父亲同意我隔一两天，把素质报告单领到手，再回家也不迟。父亲通情达理，我非常满意高兴，就放下心来在学校再呆上几天才回家。
　　 在这一学期学习快要结束的时间里，我还要在张老师屋子里住上几天。其实，张老师在平常的日子里，我发现并没有认为我干扰了他的生活，觉得我不是他屋子里多余的人。
　　 自从我住进张老师屋子里，他总是客客气气认认真真，关心我爱护我，从生活到学习，从健康到成长，在别人眼中，我是不够听话的孩子，但在张老师心中，我是一位既懂事，又知道怎么学习的好孩子。所以，我一住进张老师屋子里，少不了张老师的鼓励与帮助，我学习成绩由原来的中等偏下水平，逐步上升为上上水平了。父母高兴，我也高兴。我也相信学习上，只要静下心来，认真踏实，没有学不好的。我在学习上暗暗使劲，就连张老师也不知道我在学习上进步快的原因。
　　 张老师学的是数学专业，我上了初二时，张老师才被安排到我们班代数学课。另外张老师还代了初一两个班的历史课。当老师真辛苦，我经常看到张老师加班加点，给学生批改作业到深夜。一旦张老师得了大病小病，只要能坚持走上讲台，就一边打针吃药，一边坚持还要给学生上课。有时候，我在校园里听到老师们的议论声：说什么有病要请假，请假多了，教学任务完成不了，完成不了咋办，结果责任追究还是在老师。所以，除非老师有病实在卧床不起，住院治疗，暂时可以离开工作岗位，否则是不能离开教学岗位半步的。
　　 当老师这份职业这样辛苦，我只好看在眼里记在心头。工作辛苦是老师职业特点所决定。每当我坐车回县城，一些车上客人说，社会上最尊重的人是教师，但世界上最辛苦的职业也是教师，众口云云。就我知识储备量而言，是无法对教师职业达到真正理解的程度。在老师面前我还是一名地地道道的学生，在知识层面上，几乎还是一片空白，在学习上更需要老师的传授和指导，我们在成才的道路上，才能够一帆风顺。
　　
　　 二
　　 张老师被调整到语文组阅卷。吃晚饭时，张老师让我跟随他到学生食堂吃教师免费餐。
　　 阅卷老师统一时间，到餐厅就餐很准时。我排队就餐时，站在了老师队伍的中间。每一位老师的面孔我都熟悉，但站在我前后老师向我投来温柔的目光；即使是一种热情的眼光，在老师面前，我也觉得它变得很严肃很认真。我似乎害怕这种带了“刺”的光线，在我周围绕来绕去，无形之中给我思想上增加不少的压力。一会儿工夫，好不容易在我前面的老师，接过了厨师手中的饭菜，陆陆续续坐在餐桌上开始用餐了，我过于压抑的心情慢慢才变得轻松起来。
　　 我在用餐时，故意离老师餐桌远一点。虽然老师都是些熟悉的面孔，但学生见老师，总有一种敬畏之感，什么时候都抹不掉“怕”的心里感觉。
　　 一位初一（1）班班主任一边用餐，一边兴致勃勃谈起他班上，一个学生数学考了一个满分，全班数学在期末考试很不错。这位班主任高兴极了，但吸引了另外一位代课老师的注意力，插嘴说道：
　　 “分班时，这个班成绩基础好。每次数学考试成绩都在全级一二名！”
　　 初一（1）班班主任不是代同科数学，代了初一两个班的语文课。插嘴说话的这位老师，原来是代初一（3）班数学，听了初一（1）班班主任这番话，一定是心里不高兴，找一点理由说说罢了。
　　 我在上学期间，经常看到或者听到老师们，纷纷议论某某班成绩对比的差距。学生名次一排出，好中差学生成绩一出现，区别就明显了：学生成绩好，代表了老师一定的教学水平；学生成绩不理想，同样代表了老师的教学水平。
　　 从我的学习经验出发：老师教是一方面，学生学是另一方面。如果学生不抱着认真学习态度，再高水平的老师，也无法教出好的学生来。再说，为什么一个班的学生，同样一个老师在教，有的学生成绩相当突出，可有的学生成绩差距较大。学生存在这种学习上的差别，又作何解释？我记得语文老师在课堂上，发现有些学生不认真听讲，又不按照老师的要求，整理好听课笔记。语文老师在课堂上看到这一切，把刚写完字的粉笔向学生面前一丢，说什么：天底下学习好的学生，不是老师教出来的，而是自己拼命学出来的。
　　 教我们班的语文老师，曾经在学生晨会上，当着学生的面，也说过这句话。我们班语文老师还就这句话，向全体学生敞开心扉，引经据典，根据事例，绘声绘色，占用了学生五分钟时间，重点阐明这句的深刻含义。那时，我们班的语文老师终于迎来了学生们一阵阵掌声，才离开了晨会现场。
　　
　　 三
　　 张老师在学校免费晚餐吃毕，趁休息时间，在校园内和三位女老师，利用学校周围半山腰上层下的雪景，作为照相背景，张老师在校园内走上走下端着相机。我是通过餐厅门口，看到给三位女老师慢慢在照相。
　　 我吃过学校免费晚餐，走出餐厅向迎面走来的老师接连打招呼。每位老师一定会问，放学了，还没有回家？于是，我会直截了当地答道，把素质报告单领了，才回家。这样，每一位老师望着我，笑一笑就离开了。
　　 阅卷老师和平时教学时间一样，按时上下班，所有阅卷老师阅卷任务，大部分接近了尾声，在学校规定时间内，阅卷上包括所有的工作，老师们能够提前完成。所以，暂时有一部分老师在校园内散步闲聊。
　　 我在一排光秃秃的柳树前，站一会儿，看一阵张老师给三位女老师照相的热烈气氛。在张老师的拍摄现场，陆续还有少数老师参入其中，要求张老师对着山坡上的雪景照一张。
　　 校长的妻子领着小孩在校园内玩耍，张老师摇着手，呼喊一声，示意在一片翠竹前，带着小孩照一张相。校长妻子非常直率，就带着小孩来到一片翠竹前面，抱起小孩，摆了个造型，笑眯眯地对张老师说，可以照了。
　　 站在周围三位女老师和少数男老师，叽叽喳喳建议在场的所有人合个影。其实老师们不谋而合，都非常高兴大家在一起合影一张照片。
　　 张老师等在场的老师排好了队形，正准备扣响快门时，校长的妻子，一眼看见路过的我，慌忙一扬手，招呼我也快来加入他们的照相队伍。张老师也在此时，把举高的相机一停下，扭过头，直呼我的名字，要求我快点抓紧时间，不要磨蹭。
　　 我加快步伐，一瞬间小跑，就很快冲到老师们的前面，有两位女老师就立即把我拉到她们中间去，一人一只手分别搭在我的肩上。我听到一位女老师，要求我在照相时，一双眼睛要看好前方对准镜头，脸带笑容，屏住呼吸，才能拍出好的效果。
　　 张老师给我们拍完照，有些老师从张老师手中接过照相机，看看成像效果。张老师照相技术真好，每一个人的头像清晰不走样，翠竹、楼房建筑、山坡雪景等背景选择，协调自然，人物画面，个个生动有趣，老师们看着相片画面，指指点点快乐极了。
　　 张老师给我们照完相，老师们各自散去了。校长的妻子让我把她的小孩带上，在校园玩耍。
　　 校园的冬季和别处一样寒风啸啸。落叶树脱下绿装，露出了饱满的身材；常绿树生气勃发，泛发着春天的色彩；一只喜鹊从天空飞过，落在了山包一颗大树上；地面的鸟儿乘着冬风，在落叶树上翻上翻下；藏在树丛中的无名小草，不怕寒冷的冬季，暴露出来的花蕾似乎张扬了春天的绿意。
　　 一阵冷风吹过时，我和校长的小孩，行走在学校体育场的跑道上。校长的孩子走在我的前面，一双眼睛真雪亮，一眼看到，在学校大门口走来几个人。原来这几个人是县文体局到基层学校，检查学校年终工作情况的。其中接待就有小孩的父亲，就是我们的校长。小孩离开我，就一口气跑到他父亲前面，就立刻牵上了他父亲的一只手，和来校检查工作几个人，一同向校办公室方向走去。
　　
　　 四
　　 我在返回张老师宿舍的时候，正好碰上校长的妻子带着小孩，不知什么时候走在我的后面。一位粗壮结实，身材矮小的男老师，两个指头夹着冒着带火花的纸烟，一边走一边向空中弹着烟灰，迎面向我们这个方向走来。
　　 身材矮小的那位男老师，看见我埋头只顾走路，忽然以命令口气，对我说一句：“快叫张老师，阅卷开始了。”说毕，把吸尽的烟蒂向旁边的水沟一扔，对着靠近山顶上一层厚雪，偏着脑袋，向着已经走近了的校长妻子，说了一句：“看，多美的雪景啊！”校长的妻子跟着也补了一句：“好看，多看几眼。”身材矮小的那位男老师，张开嘴一个呵欠，想再说什么，也没有说出口，就摇晃着脑袋走开了。
　　 校长妻子对着走开的那位矮小的男老师方向，望着没有离开的我，又拍拍小孩的身体，随便说道：“看叔叔，神经病又患了。”
　　 校长妻子说话没有错。那位矮小的男老师，据说的确是神经兮兮的。我上初一时，他给别的班上过生物课。课堂上有一位学生纪律较差，不听老师劝告，那位矮小的男老师把教科书向讲桌上一丢，下课铃声都没有响起来，就笑眯眯地离开了教室。
　　 根据好多学生反映说，那位矮小的男老师经常这样，学生不遵守课堂纪律，他就随随便便离开教室了。这种情况一发生，当然校长谈过多次话。不过，那位矮小的男老师在教育教学方式方法上，也逐步改变了不少。后来，证实那位矮小的男老师思维模式就这样。很可惜那位身材矮小的男老师，没有代过我的课，作为学生应该记住每位老师的名字，也不要因为我来校时间短的缘故吧，但我还是偏偏没有注意到，那位身材矮小的男老师叫什么名字。
　　 当学生存在这样那样缺点较多，我就是其中之一。学校老师多了，我认为记不住一个老师两个老师的名字，在我们学生之间大有人在。当然，如果给我经常上课的老师，他们的名字，不用说我还是都牢牢记住了。
　　 校长妻子的孩子围着我绕一圈，忽然拉住我的一只手，摇摇晃晃喊我一声“哥哥”。走在我前面校长的妻子回过头，竖起大拇指表扬自己孩子懂礼貌。
　　 张老师从自己房间走出来，下了楼梯道，刚遇上我和校长的妻子。我准备对张老师说，有老师通知阅卷了。但张老师首先叫了一声校长妻子的官名夏书记，然后说道，我这是去上班阅卷。张老师就匆匆走开了。
　　 校长妻子姓夏，张老师称夏书记。难怪我发现有好多次，校长妻子从学校相邻的镇镇政府下班回家，至于是镇政府副书记或者是正书记，我当学生恐怕未必知道那么多了。
　　
　　 五
　　 我回到张老师宿舍，没有玩电脑上网，打开电视机看了一回儿其它文艺娱乐节目。电视画面上出现的现代生活剧、古装武打剧、宫廷热闹剧、抗战大片等，我拿着遥控板几乎搜索一次又一次，大多数故事情节、矛盾冲突、人物形象、时代背景，在我的视线内没有出现过多的吸引力，好多有趣的画面只好在我面前一闪而过。
　　 我把电视音量降低，电视画面仍然暂停在一段生活闹剧相声小品上。我趁着电视音量很低的时候，又把各科寒假作业随便翻看一遍。准备找中心笔把英语寒假作业首页做完，但张老师已经阅完试卷，推门走进了宿舍，还没有坐在一条凳子上，第一句话就对我说道：“你数学考了一百一十二分，你们年级还有考满分的。”我听后并不满意，说道：“最后一道题，符号写错了。”张老师没有听我解释，就告诉我：“你所有的成绩，你爸打电话已经知道了。这次上了一个名次，在全级第六名。”
　　 张老师一说完，就坐在一条独凳上，拿上遥控板，换上电影频道。于是对我说道：“放假了，也不上上网。”我认真地答道：“没有网瘾。”张老师露出一排洁白的牙齿，只是微笑着。
　　 师生之间毕竟在说话上很不自由。我把英语寒假作业放回原处，马上洗漱完毕，上床睡觉去了。
　　 夜深了，不知道什么时候我进入了梦乡。我们全班学生在老师的带领下，来到了一片桃花盛开的地方。桃树茂盛，桃花艳丽，蝴蝶小鸟飞蛾在桃树上空漫天飞舞，周围的山脉是那样壮美。一条瀑布正好从一座山峰悬崖上飞奔而出，似乎带着一副温柔的面孔，离我们越来越近。老师拿着相机在拍照，同学们手舞足蹈在呐喊——壮哉！
　　 桃树上似乎不光是桃花，还挂满了一树树硕果，在太阳光的慈润下，硕果像一张娃娃的脸，变得天真烂漫，逗乐有趣。我上前摘上一个，跟在我后面的同学也上前，在桃树上摘上一个。一个个桃果在我们同学手中不但变着花样，而且又向桃树飞奔而去。同学们觉得有趣，走在桃树中间的老师们更觉得神奇。老师同学一起围住一棵挂满硕果的桃树，准备仔细看看究竟。不料，一群花蝴蝶闪着翅膀，在桃树上飘来飘去，挡住了我们的视线。