直到宝宝因为急性支气管炎住院，我才慢慢尝试着去理解母亲的不易。那时，是1989年;那时我才24天；那时，母亲还是产褥期。
　　 突然就觉得，为人母，最大的困惑在于我们渐渐理解了父母的爱，却又觉得再怎样都不能百分之百的回馈的无助感。
　　 多愁善感的时候，煽情到参加同事的婚礼，当听到司仪让两个男人完成爱的交接时，联想到我的女儿小橙子也会让我面对这一天，然后就泪眼婆娑了。当然也就理解了平日里麻利的母亲在我婚礼的前一天，怎么就反应迟钝的样子。想是，母亲的心情，是一个急切与自己心爱的男人步入婚礼殿堂的傻姑娘不能理解的。不能理解的是那一刻母亲的幸福与惆怅。
　　 此刻，宝宝终于睡着了，躺在我的身边，呼吸很不均匀，时而来的咳嗽，总是突然就眉头紧蹙、啼哭不止。火速抱起宝宝、拍抚宝宝，拍的胳膊酸软手疼痛的那一刻，突然就想起了母亲的那双手，那双抚养我健康长大，也在竭力想陪我变老的手；那双小时候为我把屎尿，长大为我平伤口的手；那双无数次偷偷抚摸我额头的手。
　　 那是小橙子两个多月的时候，久未归家的我带着小橙子回去了，然后一切就在家人的喜悦和我的焦灼中开始了。事情往往是这样的，小橙子半夜起来吃奶，我就一下子起来，抱起宝宝就开始喂奶，怕我着凉的母亲赶紧起来帮我披上她一直叮嘱我喂奶时要穿的外套。然后，外套滑落，我拉扯衣服、然后宝宝开始哭闹，我将一切归咎于母亲不该给我穿衣服。等宝宝再次入睡以后，我又自责对母亲的言语和态度，为自己的愚蠢暗自流泪。母亲就是母亲，她知道你自己都不能觉察的哀乐，她知道我是操之过急的心有余而力不足吧，佯装睡觉，我发觉母亲在摸我额头，我没有勇气睁开眼睛，更没有勇气说出自己能理解来的一切，我想那时母亲应该满脸的疼惜吧。爱的矛盾周而复始，我在给予小橙子最大关怀的时候，母亲也在倾尽全力保护她眼中永远的孩子——我，而我与母亲因为太多自以为是的独立而突然就争锋相对。
　　 临行密密缝，意恐迟迟。幸福的时光总是短暂的，母亲每天在操持家务的同时还得帮我带小橙子，白天基本没有时间，为了不影响我们休息，当我和小橙子熟睡以后，母亲就开始给小橙子缝棉衣，织毛衣。总是感叹，自从有了小橙子，回家时行李就再也不能只是一个小包包了，总有一车的行李，可每次离家的时候行李会更多，而那些基本都是母亲加班熬夜赶制出来的。有套棉衣，母亲说她喜欢那个布料、那个花色，在我门回去之前就已经缝的差不多了，可小橙子一试穿，居然刚刚好。我心里很难过，母亲却说，那是娃娃健康，长得快，她还估计有点大呢，再说只穿一天她也高兴啊。母亲总是喜欢给我讲她选布料的时候经历了怎样的纠结、裁剪的时候是按着哪家宝宝的样子、她自己又做了哪些改进。每次望着讲的满是幸福的母亲，我都不忍心说出我其实不想她熬夜来做这些，因为越是这样我越觉得不可回报的无助。
　　 我只有一个你，你我只有这一世。母亲与我，我与小橙子，都是如此。我们都只有一生一世，这种一世感总让我唯我独尊。如今突然醒悟:今日沧桑的母亲曾经也如我一般:虽然稚嫩却也母爱泛滥，到上有老，下有小的中年，张开孱弱双臂却还要面对偶尔不理解的委屈。可是母亲从未因此来责怪我，只是在我心情大好的时候，又开始苦口婆心的絮叨。
　　 由于养育我，母亲落下了月子病，两条腿着凉时常是麻木的，外表靓丽柔美的母亲，随着年纪的增大走路越来越拖拉，每次看到母亲，我多少有些愧疚，甚至这种愧疚感随着年龄阅历的增长而加深。平日里，每天至少与我通一个电话的母亲，由于小橙子住院，打的更加频繁了。曾经好多次，由于忙于他事，总觉得自己一切安好，怎么就要天天打电话。宝宝住院我才意识到自己其实已经习惯了母亲电话那头的嘘寒问暖，频繁但突然变得不定时的电话总让我到曾经的点因等不到电话而心里空落落的。后来母亲告诉我，之前，打电话总是在我下班回家的时候，现在情况特殊，她怕晚上我照顾小橙子没睡好、她怕电话过来我正好刚刚睡着，或者宝宝刚刚睡着又吵醒了。电话那头的母亲，说的像个孩子，似乎在为她周全的考虑得意，电话这头我早已泣不成声。她不会知道我如今才理解，平日曾让我困恼的电话，对于母亲，尽然会有那样多的爱的顾虑。有时候，打不通我电话，我会收到母亲发来的微信，可这时总是半夜起来哄宝宝的时候，在我倍感疲惫与被需要的时候。我知道，母亲打短短几句话，得用多少时间。
　　 小橙子六个月大，爱的路上，母亲走得路我不及十一，母亲的爱和付出我却明白了一二。此刻，宝宝躺在我怀里，估计安全感爆棚吧，没有蹙眉，呼吸酣畅淋漓，她不会知道她的母亲我的此刻一如我不可能还原的我母亲的曾经；她也不会知道从小就是家族所有人眼中好孩子的我，是如何在母亲羽翼的保护下度过出生24天得肺炎的命悬一线；更不会知道20多年来从上学时候的起早贪黑到情感路上的磕磕碰碰里我的母亲又承受了怎样的压力，内心经历了怎样的煎熬。
　　 在我生小橙子住院期间，母亲三天两夜没有合眼，尽管我一直劝说，母亲也只是白天我清醒的时候小憩一下就醒来了。母亲那时说她在医院就是睡不着，后来，我才知道，她是担心早产的小橙子、担心身体虚弱但爱逞能的我、担心心脏不好的婆婆。她总说我指望不上她，她要照顾我爷爷，爸爸，哥哥一家，顾不得我。所以我自己得别落病，好好过自己的日子，刚出生的小橙子，不知是否是早产的缘故，乖到了不吃不喝不哭不闹，只是睡觉的境界，而我经过顺产的挣扎，隔天像挨打了一般全身酸痛、只想休息。母亲担心小橙子得健康、担心她不认奶，母亲醒着是想着要在宝宝醒来的第一时间抱过来让我尝试喂奶，我清楚记得因为母亲频频让我试着喂奶而发难母亲。可是，她只是希望我们都好好的，希望我以后的日子过得顺畅啊。
　　 自诩指望不上的母亲为我和宝宝亲手缝制的件件衣服，温暖的陪伴着我和宝宝共同幸福地成长。经过八天的治疗，宝宝终于要出院了，母亲说她给小橙子瞅了一件毛衣让我选个颜色，我毫不犹豫的说要草绿色。我想穿着草绿色毛衣的宝宝知道出院后她要与几天前不乖的自己告别，抱着草绿色毛衣的宝宝的我要与曾经不可一世的自己告别。而我们都要继续享受母亲与我们的爱，然后努力的生活，让母亲的生活也如春草破土重生——健康、幸福。