我被噩梦惊醒，闭着眼睛缩成一团，两床被子下的我浑身冰冷。空气几乎凝固，时间似乎也停止了。我摸索着搓搓冻僵的脚，风却从脖子灌了进去，身体愈发冰冷了。
　　 我没有睁开眼睛，却知道此时天没有亮；却知道时间一定是04：04，相同的噩梦总是在相同的时间将我惊醒。醒来后的我仿佛坠入深渊，连呼叫的力气都没有。
　　 这是第七十八天，我做的第七十八次噩梦，同时也是我第七十八次惊醒。我躺在床上，默默背诵早已烂熟于心的《心经》。这是我唯一能做的。
　　 大学时，四个人的宿舍有三个人整天抱着《圣经》念念有词，心痒难耐的我请她们给我一本。彼时的她们一定不知道当时的我一直噩梦缠身，企图用一种精神支柱让自己解脱。她们心满意足的交给我一本崭新的圣经并嘱咐。如果不用了一定要还给她，这是她专门请假回家拿的。
　　 我抱着崭新的《圣经》，诚惶诚恐。我想双手合十，做一个祈祷，许一个愿，却不知是否会亵渎神灵。我轻轻抚摸封面，心仿佛已经得到了救赎。
　　 我将《圣经》放在床头，心里默念几遍阿门，继而坦然入睡。初秋带着秋高气爽的味道，天是蓝的，树叶是黄的，人是开心的。我跟随劳动者的脚步来到田边。玉米早已褪下青涩变得风情万种；旁边的花生没了从前的翠绿带着年长后特有的成熟；再旁边是一棵不合时宜的柿子树，黄澄澄的柿子挂在树上，树叶凋零。没有人知道这棵树的来历，只知道它一直在那里，带着遗世独立的意味。一声号响，身边的人将搭在肩头的毛巾使劲一甩，袖子往上一撸，大叫一声：起。声未落，天却变了。深蓝的天空逐渐变暗，焦黄的树叶开始变红，天越来越暗，树叶的颜色越来越诡异。那棵不合时宜的柿子树也变了，树身先是猛烈的晃动，黄澄澄的柿子不停地抖动带着挣扎的怒吼；随后，树身逐渐弯曲几乎垂到地上，怒吼的柿子忽地一声变成了一个个睁着血红眼睛的骷髅。我挣扎着求救，却没有人听到我说话，他们仿佛看不到这一切，一个劲地掰下早已等待收割的玉米。天终于黑透了，血红的树叶开始嘶吼，黄澄澄的骷髅头睁着血红的眼睛朝我袭来……我闭上眼睛，然后醒来。
　　 天亮了，带着温暖的气味。宿舍的人已经离开，她们早已习惯没有我加入的生活。粉色枕头旁边的《圣经》依旧庄严肃穆带着一丝救赎，我随意翻开一页，却是满纸空白——字不见了。我支撑着身体，心诚惶诚恐，手颤颤巍巍地将书合上然后翻开，满纸血红，溢出来的带着一丝腥味的液体染红了手，染红了粉色枕头。我终于忍不住大叫，耳边传来焦急的叫喊声。你没事吧。床下的人穿着睡衣，头发凌乱，脸上带着尚未睡醒的惺忪，手紧紧抓住被我蹬乱的被子。
　　 我坐起身，房间有些暗，抑制不住的属于女生特有的香味充斥鼻腔，太阳穴疯一般鼓动，脑浆仿佛随时都会迸裂。没事。我想，上辈子我一定罪孽深重，如今连这神圣的书都压不住我的罪孽。书还给你。我的脸上一定挂着微笑，微笑中带着一丝自嘲，拿书的手稳如泰山，另一只藏在身后的手却抖成一幅画——一幅凄惨的画。
　　 烂熟于心的《心经》默默背了无数次，一次比一次虔诚。心渐渐安定，我小心翼翼睁开眼睛，红得发黑的液体带着一丝腥味灌满双眼睛，继而袭遍全身。我的身体浸泡在猩红的血液中，漂浮着。头顶依旧是一片猩红，我如鱼一般张开嘴，鼓动鼻翼企图呼吸。冰冷的血液从鼻，从嘴呼啸着奔入喉咙，“脚不沾地”地侵占空空如也的胃囊。我企图呼救；我企图自救；我企图死去。当各种企图布满大脑时，我终于醒了。天亮了，带着微凉。空荡的房间冷冷清清，我坐起身将橘色玩偶紧紧抱在怀里，它是我唯一的温暖。
　　 这是我住了七十八天的房子——只有一间，厨房和厕所分布在走廊尽头。七十八天前，当我又一次被噩梦惊醒时，发现那并不是熟悉的房间。消毒水的味道让人窒息，沾满污渍的棉布将我的双手交叉捆住。我睁着眼，瞪着黑乎乎的房顶。你醒了？一张口罩都遮不住的大脸压在我眼前。他带着眼镜，厚重的镜片后面是布满血丝的眼睛，苍白的脸上有零星的红色粉刺。我怎么会在这里？我被沙哑的声音吓了一跳，我艰难地移动沉重的头颅，空荡荡的房间只有我一个人，左边的窗外阳光明媚，偶尔传来几声喝彩。你需要帮助。他伸出肥大的手按住我的额头，他的手出奇的软而且温暖。我闭上眼睛，静静地享受他的治疗。隔了许久，他的手离开了。我想阻止却说不出话来，我陷入了真正意义的睡眠。
　　 醒来后，也是我住进这间房子的第一天。无梦的睡眠让人轻松，我以为醒来时他会在，却再次看到了陌生的房间。一张床占了三分之一的空间，床头的梳妆台摆满化妆品，然后是挂满衣服的衣橱。仅一眼，房子的一切就已清楚。我起身，脚踏着柔软的地毯。手接触冰冷的门把手，我迟疑了一下，却终于打开了门。门外很模糊，能见度只有一米，我往前走一步，碰到了坚硬冰冷的白色墙壁；我往左走两步，碰到了坚硬冰冷的白色墙壁，转身看到了左手边的厕所，硕大的血红的两个字透着一丝诡异；我往左走两步回到原地，门上刻着“造梦”两个字；我在原地往右走三步，碰到了坚硬冰冷的白色墙壁，转身看到了右手边的厨房，猩红的两个字仿佛饥肠辘辘张大嘴等待食物的野兽。从厕所到厨房，一共五步，我来来回回走了十几遍，数了十几遍。我闭着眼睛打开厨房的门，诱人的香味让我暂时忘却了一切。从陆地到海洋，应有尽有，我双手合十，默念：得罪了。美味将胃填满时，整个人都幸福了。
　　 饱餐一顿的我，抬起右手，用袖口将嘴擦干净，默念一声：得罪了。转身出了房间。我回到床上，开始第一次做梦。
　　 我站在桥上，桥是黑的，水是红的，只有我一个人。我低着头，忐忑不安地缓慢前进。我确定，梦里没有风。走到尽头，一个满脸血污的人挡住了路。我看着他的血红的布满血丝的眼睛问他。你怎么了？他咧开嘴，血流了出来。我向你讨债。我的身体被定住，心早已慌乱。我欠你什么？他伸出黑乎乎的手，迅速掏出一颗跳动的心脏。心，我拿走了。我想呼救，却发不出声音。他的手嵌入心脏，血一滴一滴落在地上，消失了。这是你欠我的。他举起依旧在跳动的心脏，使劲摔在地上。我眼前一片黑暗，然后跌入了深渊。
　　 第一次醒来，墙上的电子表显示04:04，血红的时间不断地往前推进。黑漆漆的房间没有任何声音，我睁着眼睛等天亮，饥肠辘辘的肚子唤起生存的欲望。我起身，打开门，往右三步，抬头却没有看到厨房两个字。雪白的门冷着脸凭空出现了，门后是什么？是空荡荡还是满盈盈？是伙伴还是敌人？是人还是鬼？我站在门前，冰冷的风仿佛要将身体凝固风干；我站在门前，竟然希冀门后的世界给我来自身体的温暖；我站在门前，勾勒出一个其乐融融的世界。门开了，手接触温暖的把手时，心竟猛地跳了一下。
　　 粉色的墙，粉色的床，粉色的人。她躺在床上，闭着眼睛，脸上带着盈盈的笑——那是我的脸。
　　 第一次噩梦结束了，之后的每一天我都会做相同的梦，走廊两边的厨房和厕所也离我越来越远。每一个噩梦醒来，我都要背一遍《心经》，这或许早已成了一种习惯。
　　 归还《圣经》后，又过了很久。久到我们都毕业了。来自世界各地的四个人又回到了世界各地。我看着她们一个又一个相继离开，空空的行李箱被四年的回忆塞得满满当当。她们走了，我还在——我无家可归。寂静的夜，我打开电脑，随手打开音乐软件的推荐，我第一次听到了《心经》。从开头到结尾，泪也随着从开头到结尾。那夜，我深睡无梦。
　　 从此，我恋上了《心经》，它仿佛伴我入睡的明月，带着特有的皎洁照亮一个又一个深渊的噩梦。第七十八次噩梦后，它带给我的心安越来越少，噩梦一天天将我侵蚀，即使不走出这个房间，我也知道走廊的距离在一天天增加。
　　 杂乱的第二十个“正”字还差最后一笔时，房间的门开了。99天，大脸的医生出现了。他带着眼镜，血红的眼睛藏在镜片后，苍白的脸带着鬼笑。怎么样？我将所有触手可及的物件朝他甩去，他没有躲，一个劲的笑。
　　 我想忏悔，忏悔我的罪孽。我抱着橘色玩偶，并不看他。我一直在做梦，关于杀人的梦，从未被杀。梦里的我穿着铠甲所向披靡，锋利的宝剑无一例外的刺向熟悉的面孔。从亲人到朋友，他们都死在我手里。我盯着手背上圆圆的晶莹的泪水。我从未跟人袒露心扉，因为每一次醒来，被杀的那个人都会在我的生命中消失。我找不到他们，他们真的被我杀死了。我仓皇度日；我惶恐不安；我罪孽深重；我无药可救。泪，一次又一次无声地落在手背，不堪重负的泪珠终于略微倾斜，苍白的肌肤留下一条水印。
　　 他的笑戛然而止。你从来没有罪孽。你所谓的救赎不过是一种病态的依靠。你跟我来。他牵着我的手，我跟在他身后亦步亦趋。他粗鲁的踹开雪白的房门，一个又一个，一共九十九次。关在房间的人跟你一模一样，你从未犯下任何过错，每一个躺在房间的人都是你遗失的自己。最后一个房间被踢开后，所有的房间都不见了，模糊的空气逐渐明朗，一张张与我毫无差别的脸逐渐变得生动。别怕，靠近她们。他牵着我。放松，慢慢靠近那些被你遗忘的自己。
　　 她们在我的碰触中逐渐变得透明，直到彻底消失。我睁开眼睛，明亮的光跳进房间，窗外的喝彩声不绝于耳，那张温暖的脸迎了上来。你好吗？我很好。