我是地地道道的上司人。说实在的，北漂这些年，我没少喝家里的小米，有时候回家父母给带，有时候干脆快递到北京来。常常有同事调侃：“瞧瞧你那出息，走到哪里都离不开你家的小米，天天喝小米，看着就愁（稠）。”可以理解，没喝过甚至都没见过小米是什么样的人怎么会知道小米有多宝贵！
　　 常常有一种感觉，我是不适合在城市生活的。一日三餐除了大米就是馒头，天天如此，顿顿如此，时间一久脑海里便时常翻腾着老家五谷杂粮的画面，小米闷饭、玉米疙瘩、和子饭、抿格斗……假如把这任意的一个摆上餐桌，保准人看着都会馋得流口水。
　　 我是从小吃小米长大的。那时候家里穷，姊妹也多，粮食老不够吃，三餐大都以玉米面、小米为主。想吃白面馍馍是很稀罕的事，若非过年过节，平时连想都甭想。
　　 最爱吃母亲做的和子饭和小米闷饭，即便是现在，依然。如今的生活过好了，却再也吃不到过去的味道。每次长途回家，母亲总是变着法子做家里的美食。
　　 早上一般是小米闷饭。水烧开放进适量小米，依个人口味再煮点南瓜或者红薯，大火煮小火焖，出不了多久你听，那铁锅盖突突着大冒蒸汽，你再闻，屋里已全是小米的香味！如果再焖久一点，定能从锅底把整张焦黄的锅巴扒下来，那才最美味。饭熟起锅，去菜园摘一把小葱、几根黄瓜，一家人吃着聊着谁不说这是美好生活。
　　 中午晚上一般都是和子饭或者面条。所有的食材全是地里现摘。煮一锅红薯、南瓜、再洒一把嫩玉米粒，放点豆角，下一把短面条，饭熟之时，瞧吧，你一碗我一碗的，都像没吃过饭似的。我想，在城市生活的人们一定体会不到那个氛围。
　　 在我们老家，小米还有一个名字叫“月子米”。顾名思义，就是刚生完孩子的媳妇坐月子里才有的待遇，婆婆每次熬粥再依个人口味放几粒红枣、核桃仁进去，能量满满的全是。
　　 去年秋天回过一次老家，恰巧我家的老牛也生了小牛，欢蹦乱跳的很是可爱。奇怪的是，父亲每天都给老牛熬一锅米汤喝，对我来说早已见怪不怪了。用父亲的话说：“牛光吃草料营养跟不上，小牛奶不好。”这个加餐，着实让爱人也郁闷好一阵子，在她们大西北哪里见过咱家这种场面！于是：“你们家可真奢侈，外面小米卖那么贵，你们还给牛喝！”便成了口头禅。的确，村里但凡有牛的人家都会这样，牛是他们下地的好帮手，“不伺候好了，大牛养不好小牛也跟着遭殃。”这就是乡亲们口中的名言。在他们看来给牛喝或者给人喝都一样，让我来说，这也是对它辛苦一年的奖励吧！
　　 现在生活好了，家家都不愁吃的。
　　 随着家乡电商扶贫的步伐越来越快，已有不少村子开了微店，开始网上售米。也有不少人成了当地的“网红”，得到中央、地方各大媒体的采访报道。比如岭头村的晋平姑姑，我从心里真佩服她。虽已多年未见，但从她的直播种田，直播卖米可以看出，她的观念甚至可以超越许多年轻人。
　　 家乡历来就有“名米之乡”的美誉。作为小米的主产地，“上司小米”不仅让乡亲看到了致富的希望，也更加鼓足了生产的动力。