不到五十岁的望福过了几年轻松的日子之后再次被房贷缠上了，身累加上心累，让这位白面书生在短短几年内蜕变得又黑又瘦、满脸皱纹、弯腰驼背。他今天和往日一样，下班后匆匆回到家中，打开房门后急匆匆地从妻子胡杨手中接过摩托车钥匙，出去跑摩的挣钱。
　　 上世纪九十年代初他以优异的成绩考上了大学，毕业后按照“哪里来，那里去”的分配原则，被分配到县水泥厂工作，他在厂里学历高技术好，是一位不可多得的技术骨干，很多老工人还依然住着集体宿舍，他却住上了三室一厅的福利房。和胡杨结婚不久，厂里进行房产改革，他找亲朋好友借了两万多元，再加上自己的积蓄，买下了这套福利房。
　　 每天穿梭于各车间之间，他习惯了机器轰鸣、尘土飞扬的生活，儿子却不习惯，从钻入母亲肚皮那天开始就伴随着灰尘、噪音成长。孩子的相貌集中了他和妻子的优势，国字脸，皮肤白净，五官端正，体型匀称，身材硕长，读书成绩却一塌糊涂，老师说：“你儿子很好动，上课心神不定，无法安心学习！”
　　 儿子的考试成绩竟然连续几学期都位居班级后列，这让望福和胡杨非常不安，儿子读小学二年级时胡杨辞职了，在家专职陪儿子读书，养家糊口的重担则交给了望福。
　　 儿子打球一学就会，跳舞一点就通，但打开课本马上呵欠连天，上下眼皮频频碰撞，胡杨就在望福面前抱怨道：“辅导儿子的学习比上班还辛苦啊，我还是去上班吧，他真的不是读书的料！”
　　 “除非弱智，否则成绩不会这么差！”望福不甘心，就带着儿子到医院检查，医生对他说：“你儿子的智力没问题，看他焦躁不安的神情，是不是你家周边环境太噪杂了？”
　　 望福点了点头。
　　 看来要提高孩子的成绩，只能迁移出这个噪杂的小区了，但要再买一套新房子，他们手中没那么多钱，不得已最终将房子低价卖给了厂里一位临时工，在县城一个幽静的小区按揭购买了一套三居室新房。
　　 新房前面有一个面积较大的花园，绿草青青，树木茂盛，鸟语花香，这里距闹市区不远不近出入方便，尽管小区房价比其它地方的房价贵得多，但他们还是毫不犹豫地买了这套房子。
　　 住进小区不久水泥厂破产了，望福也下岗了，可他有一技之长再就业不发愁，挑来选去他最终选择了一家电子厂，因为其它工厂每天都要上十二个小时的班，唯有这家电子厂每天只需工作八个小时，而且每月还有四天的休假。
　　 望福的工资每月按时交纳房贷之后已经所剩无几，养活一家人必须另辟财路了。第一天下班后，他进卧室脱下白衬衣和领带，换上了一套破旧的衣裤打开门走了出去，妻子胡杨正在辅导儿子做作业，听到关门声追了出来，问道：“你去哪儿？”
　　 “去跑摩的！”望福头也不回地说道。
　　 “不怕丢面子？”妻子站在门口难为情地问。
　　 “不偷不抢，丢什么面子？没钱养活一家人才丢面子呢！”望福启动了摩托一溜烟跑了，胡杨望着他瘦弱的背影，一阵的心酸……
　　 儿子已经入睡了，月亮被乌云遮住了，燥热的房内飘来一丝凉风，紧接着狂风透过敞开的窗户涌进房内，将儿子书桌上的作业本恶狠狠地掀到地上，胡杨赶紧关好了门窗。这时，一道道闪电照亮了黑暗的天空，接着雷声轰鸣大雨倾斜而下。
　　 丈夫还没有回来，胡杨站在窗前隔着玻璃望着这场不期而至的大雨心急如焚，时间快到12点了，大雨还没有停歇的迹象，她望眼欲穿翘盼着，终于从大雨中传来了轰隆隆的摩托车声，她欣喜地看见丈夫趴在摩托车上朝门口驶来。
　　 “怎么才回来？”她打开门站在门口满脸欢喜地迎接着丈夫。
　　 “今晚赚了一百多！”望福从口袋里掏出一把钱递给了她喜滋滋地说道。
　　 “累病了，挣再多的钱又有何用？”妻子将钱扔到沙发上，帮丈夫脱下身上湿透了的衣服。
　　 “我身体好得很，不是轻易能累病的，明天下班后继续跑摩的，挣这个钱容易啊！”望福在妻子脸上亲了一下，兴奋地回答道。
　　 两年后房贷终于还清了，儿子也上了大学，妻子不准望福下班后跑摩的了，两人吃过晚饭后，不是在一起散步、聊天，就是一块儿读书赏评，好像又回到了大学时光。
　　 工资在不断提高，城市也在快速成长着，不知不觉中小区周围已经是高楼林立了，站在阳台上不能再看到远处的青山了，打开窗户，阳光和微风被周围的高楼遮挡住了，小区后面狭窄的公路被扩宽成了六车道，往来车辆每天二十四小时不间断，噪音时不时肆虐着，树叶都被厚厚的灰尘覆盖了。
　　 一个晚上，妻子依偎在他的怀里忧心忡忡地说：“这噪音太大了，我受不了了，再下去的话，恐怕我会吓出心脏病的啊！”
　　 “这比水泥产的噪音还大吗？”望福用粗糙的大手在妻子细嫩的身子上抚摸着安慰道。
　　 “水泥厂的噪音大，但噪音传递均匀，车辆的噪音在耳边猛然一声尖叫，这样的噪音我哪受得了啊！”妻子愤愤地说。
　　 望福长长地叹了一口气，刚才还准备在妻子身上来点激情，一下子泄了气，松开了妻子翻身平躺在床上，闭上了眼睛，心里诅咒着这些打破夜晚宁静的车辆。
　　 一天，住在乡村的母亲到城里来看望他们，睡了一夜，天还没亮就爬了起来，望福听到母亲卧室的响动声，就爬了起来，推门看见母亲在收拾行李，忙问母亲：“妈，这么早就想回去？”
　　 “唉，躺在床上，车轮滚滚的，就像从身上压了过来，刚合上眼，那急刹车的声音又马上把我吓醒了，一夜都没睡着啊！”母亲一脸疲惫地说道。
　　 母亲收拾好行李说：“你们也不用挽留我了，我趁早坐头班车回去，在家好好补一觉！”望福在送母亲回去的路上，母亲对他说：“你们房子周围的噪音很大、灰又多，继续住在那里，我真替你们的身体担忧啊！”
　　 望福和妻子不是没考虑过换一套房子，但房价猛涨，卖掉这套房子，重新再买一套，仅仅够买一套面积相当的毛坯房，添置家具、装修，又要去银行按揭，一想到按揭，望福就不寒而栗。
　　 一个夜晚，望福和妻子好不容易入睡，轰隆一声巨响，两人不约而同地从床上跳了起来，以为发生了地震，来不及穿衣服，抱着被子朝门外跑去，小区外人声鼎沸，警车鸣叫着，一场车祸刚刚发生在他们的楼下，看到警察从车轮下拖出一具具面目全非的尸体，妻子吓得脸色苍白，有气无力地靠在望福胸前绝望地说：“再不换房，我真担心吓出神经病啊！”
　　 他们痛下决心卖掉了这套房子，搬家的前一天晚上，两人躺在床上彻夜难眠……
　　 新购买的房子附近没有公路，卖房子的价格刚好够买这套新房，只不过总面积少了二十多个平方，房子周围没有绿化小区，也没有假山假湖，搬进来的第一个夜晚躺在床上，听不到任何喧闹声，妻子说：“我就喜欢这种宁静！”
　　 天快亮了，妻子摇醒了望福，他迷糊着眼睛说：“我今天不上班，让我多睡一会儿。”
　　 “你闻闻，家里咋这么臭？”妻子的话还没说完，一骨碌爬了起来，跑进厕所后呕吐不止。
　　 望福彻底惊醒了，果然周围臭味难挡，他爬起来打开灯在家里四处寻找臭源，整个房内都充满了臭气，他打开门走到楼下，一对老夫妇正在他家卫生间下面一间狭窄的架空层内忙碌着，臭气就是从楼下架空层内传出来的。
　　 两位老人大约七十多岁，满脸皱纹但看起来精神矍铄，一位老人推着板车，一位老人正从房内大坛子里掏着腌蒜叶，没想到腌制过程中传递出来的味道竟然如此恶心难闻。
　　 比腌制蒜叶臭味更大的是老人制作的臭豆腐、豆豉臭味难闻，而且霉气充斥着周围的空气，望福真担心生活在这样的环境中哪一天会患上癌症。
　　 望福原地旋转了一周，惊讶地发现楼下每间架空层里都有不同老人活动的身影，他们都在做同一件事情：腌制蒜叶、臭豆腐、豆豉……
　　 有一位老人抬头看见望福，主动问道：“买腌蒜叶吗？”
　　 望福摇摇头回家去了，妻子还在厕所里呕吐着，他扶着妻子从家里走了出来，来到到江边公园，微风吹过，身上有了寒意，他们偎依在一起坐在公园内一块大石头上，这时远处传来老人的喊叫声：“臭豆腐、豆豉、腌蒜叶哟！便宜卖哟！”
　　 等老人们的声音在空中消失后，望福扶起了妻子回到了小区，一对中年夫妇从小区内走了出来，看到他们站住了主动和他们打招呼：“我们住在你们楼上，看到你们昨天刚搬来的，以后我们就是邻居啦！”
　　 “我想问一下，周围的气味为何这么臭？”胡杨怯怯地问道。
　　 “我们这里什么都好，就是臭味、霉味太浓了，很多居民都是因为受不了这个臭味和霉味才搬走的，你们房子以前的主人也是因为受不了这难闻的气味，才将房子卖给你们的。”中年男人解释道。
　　 “臭气熏天，难道没有人来管管？”胡杨问道。
　　 “卖酸菜挣点养老钱，也不犯法，谁管？再说了，受不了这气味的人，可以将家搬走呀！”女人回道。
　　 “您们受得了？”望福用疑惑的眼神盯着中年男人问道。
　　 “我父母也在这儿做酸菜卖，收入还不错，七十多岁的人，每月有将近五六千元的收入，不比我们打工的差，我们也准备回来帮他们腌制酸菜！”中年男人兴奋地说道。
　　 望着中年夫妇远去的背影，望福夫妇心中拔凉拔凉的，“这里不适合我们居住，我们不搬家不行呀！”
　　 “不担心按揭还房贷？”妻子问道。
　　 “大不了重操旧业，再跑几年摩的！”望福坚定的口气回道。
　　 “儿子也不需要我照顾了，为了舒适的生活环境，我也可以出去找工作挣钱的。”妻子说。
　　 这天他们在县城内四处查看，选中了一个远离市区地处城乡结合部的一套商品房，房子面朝长江，花园内刚移栽的小草充满着绿意，房后背靠着小山，山上树木郁郁葱葱，周围没有工厂，环境优美，景色宜人。
　　 他们果断地再次卖掉了这套刚购买的房子，按揭三十万购买了一套楼层较高的三居室房子，站在阳台上，县城全景尽收眼底。住进去的第一天晚上，妻子兴奋地说：“这套房子就是我们这辈子最后的归宿了！”
　　 “不是归宿也不行，我们再没有能力继续按揭买房了！”望福有点失落地说。
　　 “这次按揭的钱你不要太操心，我昨天在超市找到了一份工作，明天就上班，每月一千五！”妻子兴奋地说。
　　 “这么低呀！还是不去为好！”
　　 “两人挣钱总比你一个人挣钱还贷容易啊！”妻子扑在他身上撒着娇说。
　　 两年后的一个夏天，天气燥热，乌云密布，雷声滚滚，却不见下雨，望福扶着妻子亦步亦趋地朝家走去。
　　 到了小区后门，他们看到一群人在议论纷纷的，望福赶忙走了过去好奇地问：“你们这在议论什么？”
　　 “房后的这些小山很快就被削平了，一条高速公路将从我们屋后穿过，以后我们这里就热闹了！”一位老人兴奋地回道。
　　 听罢这话，望福一脸的愕然……