生在长江尾的我，很久以来一直对于共饮一江水的重庆、三峡，抱有一种神秘而亲切的感觉，因为那里太多古老而浪漫的传说，早已在记忆里结晶成一种向往。刚上了船，就听到有个老船工在低吟那个特殊年代的《插队之歌》：“我坐在船舷旁，极目望远方，长江嘉陵江水后浪推前浪。载着我们奔向前方……”真是“流不尽的长江水，止不住的辛酸泪”，这么多年过去了，那段经历却仍然是老船工永远的痛。而我则在自言自语：“真是日日思君不见君，如今终于坐在了三峡游的船舷旁。”依依惜别了层次错落、立体的山城和有立体感的人群，一边和老船工聊着天，一起告别了他“美丽的山城，可爱的故乡”，游船起锚缓缓驶向了三峡。
　　
　　 仙婷号轮缓缓驶过了巫山烟雨、白帝轻舟、神女香溪……徜徉在随处可以拾缀起许多历史碎片的峡江上。又正值淡云微雨养花天，就像多梦的季节，多盖了一床被，不尽的思绪犹如旅人漂泊的心，起先是觉得无处可收留，终于演变成不可收留。
　　
　　 领略了一路美景，船到神农溪，就换乘当地的“豆荚船”漂流，只见两岸悬崖壁立，湍急的水流从高高的神农架奔腾而来，与逆流而上的“豆荚船”，在纤夫们一根竹编的纤绳上形成一种对峙的张力，古人把这种竹编纤绳称为“百丈”，杜诗中也出现过多次。如今身处其间，看着三峡纤夫们的背影，精神上亦随之产生一股张力。禁不住随即也写下了当时的感触：
　　
　　 鹅卵石在崎岖坎坷路上翘滑，
　　
　　 荆棘在曲折蹉跎中刺伤髁胫，
　　
　　 穿不透雨幕的号音已经嘶哑。
　　
　　 但请看贴身湿透的小褂：
　　
　　 依然裹不住满腔的豪情。
　　
　　 自从一根纤绳在肩头嵌卡，
　　
　　 便懂得爱的努力在于脚下。
　　
　　 自信拉起一枚自己的朝霞，
　　
　　 要让生命的黄金比例；
　　
　　 在艰难里一步步接近。
　　
　　 不知不觉中，漂流在有几处悬棺的峭壁前接近了尾声。土家族导游张菊花告诉我们说：那就是他们的祖先，注重的是与大自然融为一体，他们重视的是不能忘本的回归，生命终结的时候，追求的是把灵魂高高地托起。所以至今，土家族的姑娘出嫁时，走出生养他们的娘家时，要哭上几天几夜；而死了人送葬时则以歌舞相伴。接她为我们唱了首山歌：“哥哥你松松手，我要回娘家……”
　　
　　 坐在船舷旁听导游唱歌的感觉真好，现实与理想之间、人工与自然之间、历史的古今之间，所有这些层面上，都断裂出了深浅莫测的河沟，坐在船舷旁往来其间，可以同时欣赏到两岸的景色。