最后一次见到儿子在妻子的怀里，他红红的脸庞在我爱妻的怀抱里酣睡，我的到来并没有惊醒他的梦，接到部队加急电报，我连夜赶回部队，临走前我亲亲了熟睡的儿子，儿子小脸的皮肤嫩嫩的、软软的，带有阵阵奶香味。我心里默默地呼叫着：“亲爱的儿子，等你爸爸回来！”妻子泪流满面目送我离开家园。
　　 到了部队，妻子寄来了儿子一张照片，像极了我，有神的小眼睛直瞪瞪看着我，仿佛在说：“爸爸！你什么时候回来看我？”在儿子八个月的时间里，我们的相见，都是在梦里，因为我在部队一级战备。1979年2月我身在异国，和儿子远隔万里。
　　 突然之间，所有的一切瞬间定格，我和儿子的见面也戛然而止。因为，我再也不会做梦了，我只能在黑暗中等待，希望和儿子能有相见的一天。
　　 39年后，当年的战友找到了我们，把我们这一批军人，由当年战友护送归国，我也回到了阔别已久的故乡。
　　 这次，我才在真正意义上见到了我的儿子，他已经是人到中年。父子相见，他哭得撕心裂肺，痛不欲生。我却还是离开家的时候三十不到的样子，面带微笑，因为儿子看到的，是墓碑上我在部队时拍的照片，和许多自卫反击战的烈士一样，我是那场著名的凉山战役中牺牲的指导员。