阿义，姓张名义。是我在二十八年前结识的一位同事。那年，我刚毕业，被分配到一所乡村中学，阿义则已在这所学校任教了两年的时间了。
　　 阿义有着一副令人不敢恭维的尊容。他的眼珠儿有些异常的大，仿佛随时都有可能从眼眶里夺眶而出，且白多黑少，有些吓人。鼻梁高挺，鼻翼厚大，两翼向两旁突兀横逸。嘴唇肥肥厚厚，下巴却是尖廋的。高而廋的身材，略有些驼背，走起路来，身子稍显前探。不知什么原因，二十出头的他，额头却早已爬满皱纹，前额的头发也沙化了不少。看上去，远比实际年龄老很多。
　　 更让他不开心的是，他说话有些口吃。平时还好，慢声慢语倒也无妨。一着急，口吃定会原形毕露。一些调皮的孩子，会故意惹他，瞧他生气的样子。此时的他，常会牙齿咬的嚓嚓作响，脸涨得通红，挥舞着拳头，结结巴巴地吼道：“臭……臭……臭……臭小子，你……你……你……别跑……”孩子们早已逃之夭夭。当然，他也不会真的生气去追赶他们，只是虚张声势唬他们一下而已。他常说：大人不计小孩过，不和他们一般见识。同事中，也曾有人有意激他，他自知辩不过他们，只好敬而远之。久而久之，他便显得有些与大家格格不入，他却一副满不在乎的样子。依然努力去做好自己的份内的工作。
　　 为了矫正自己的口吃，以免给学生的学习带来不良影响，他把大量的业余时间献给了口语练习。校园一角的墙根处，是他面壁练功的场地。他手捧一书，有模有样地读来读去，力求准确而顺畅。
　　 阿义是性情中人，心肠比较软，听不得伤感的故事。一听别人的伤心事，眼泪准会不争气地从大眼眶里跳出来。有一年，他的一位少有来往的同学，突然出现在他的面前，声称家里遭遇了变故，恳求阿义借给他一千元，帮其渡过难关。那时的一千元，基本上是阿义一年的薪水，阿义犹豫再三。但这位同学软磨硬泡，声泪俱下。他的心理防线早已被冲溃，泪水也哗哗地陪着别人流。回家与前妻商议，遭到家人的极力反对。但阿义睁眼闭眼都是那位同学的泪眼，他趁前妻熟睡的时候，偷偷把钱取出来，交到了那位同学手里。那同学感恩戴德般接过，千恩万谢，信誓旦旦地表示，一年之内定当如数奉还。岂料，那人从此就杳如黄鹤。后来，才知道那人是个游手好闲的主，因为赌博输了不少钱，被人追讨，就想出骗阿义的事来。阿义叫苦不迭，但也一筹莫展。后来，前妻为此事不断与其争吵，骂他太傻，最终二人走上了分手的道路。事后，人们便送他一个绰号——“张大傻”，嘲笑他“走了夫人又折钱”。
　　 阿义脾气有点犟，爱管闲事。为此吃了不少苦头，但仍不肯悔改。那年的秋日，阿义骑自行车去赶农村大集。在熙熙攘攘的人流中，阿义的一双大眼睛，突然扫描到四五个不三不四的年轻人。他们围在一位年愈七旬的老人身旁，显然，这位老人刚刚变卖了几袋农产品，几十元的收入已引起了这几个贼人的注意。他们在老人面前故意争执吵闹，以分散老人的注意力，而另一个人则欲乘乱把黑手伸入老人的衣袋里。阿义看在眼里，急在心上，也不知那来的勇气，只听阿义大吼一声：“抓小偷！”他一个箭步冲到那个小偷面前。小偷吃了一惊，慌忙四处逃散。人们都用惊异和敬佩的目光看着阿义。那个老人紧紧地抓住阿义的手，满脸流着泪，激动地说不出话来。阿义也不言语，只是不好意思地低着头走开了。但是，在阿义回家的路上，那几位年轻人早已尾随其后。等到一个僻静之处，他们迅速把阿义围在中间，叱骂他多管闲事。几个贼人把他推倒在地，一阵拳打脚踢，打得阿义鼻青脸肿，然后扬长而去。好大一会儿，阿义才努力地从地上爬起来，擦了擦鼻血，费力地把自行车从小水沟里捞出来，然后一瘸一拐地回家。事后，阿义又少不了被大家一阵嘲笑和奚落，他只是憨憨地一笑。
　　
　　 几年后，阿义又组合了新的家庭。妻子是一位供销系统的职工，在县城工作，只是腿有些残疾，行走稍有不便。岳父家通过关系，将阿义调入城里工作。据说，到了新的环境后，他与同事相处得非常好，小日子过得有滋有味的。不几年光景，一双儿女都已相继入学。儿女就在自己任教的学校读书，一切都很方便。只是，阿义教子十分严厉，不管孩子是什么原因，只要是与同学发生纠纷，他总是狠狠地批评自己的孩子。并以此告诉孩子：要讲文明，不许骂人，不许打人，要学会礼让，懂得与人为善，不许逞强。一次，小女儿被同学欺负，满脸泪痕，哭着跑回了家，本想着让爸爸给自己出出气，狠狠地教训一番那位同学。而阿义不仅没有替女儿出气，反而非要女儿找出自己的过错，向同学说：“对不起！”后来，小女儿曾生气地问他，自己是他亲生的不？
　　 与阿义不相见已二十余年了。上年暑假的一天，在路途中偶遇阿义，他骑着一辆电瓶车，一副风尘仆仆的样子。他除了头发有些花白外，其他一切如昨，说起话来仍是满脸堆着笑。问他急匆匆的什么事？他的回答令人瞠目结舌。他正在跑调动，主动放弃在县城的工作单位，申请到老家附近的一所乡村小学执教。要知道，到城里去工作，是多少乡村教师梦寐以求的事。而他却甘愿放弃。问他为什么要这样？家人是否同意？他坦然一笑说：“都商量好了，妻子也支持。”他心里好像很满足似的，说：“父母年龄都大了，两人还都有慢性病。父亲行动有些不方便，更需要有人陪护和照料。而弟弟妹妹都在外地工作。所以，当老大的就要主动承担责任。”他说的是如此的轻松和自然。阿义的所为，又会勾起多少人想起他的绰号——“张大傻”来。
　　 新的学期开始了，阿义如愿以偿。在学校里他尽心尽责，努力工作，不愧对每一个孩子。回到家里，他尽情地帮助父母洗衣做饭，端水喂药。每至傍晚，他都要搀扶着年迈的父亲，在小院里活动半个小时。开始时，父亲嫌烦琐，懒得动。他就劝父亲说：“正因为您的腿有毛病，才需要多走走。”在他的鼓励下，父亲的信心逐渐增强了。后来，一到晚上，父亲就主动地要儿子搀着自己走一走。父亲躺在床上休息时，他就无微不至地帮父亲按摩腿部，手法是那样的轻柔娴熟，直至父亲进入梦乡。一旁的母亲总是心疼地劝他说：“孩子，歇歇吧，别太累了！”他只是微微一笑，说：“娘，您先睡吧，您的身体也不太好，需要好好休息。我没事的。”有时，父亲夜半时分要上厕所，他就背着父亲去。父母的饮食起居，他照顾的十分细致周到，虽然辛苦，他却从不曾有半句的怨言。父亲曾抓着他的手，老泪纵横地说：“你的弟弟妹妹不在家，只是苦了你这个孩子！爹娘对不住你呀！……”他总是宽慰父母，凡事不要放在心上，只要开心就行。他笑着对父母说：“服侍您二老是我应尽的职责。您们把我们兄弟姊妹拉扯大，付出了多少的心血呀！吃了多少的苦啊！我做的这点又算得了什么呢？父母之恩深似海，儿子的回报只不过是一滴水而已。只要恁二老开心健康，比什么都重要。”一向病魔缠身的双亲，在他的陪护下，脸上总是挂着笑意，逢人就夸儿子孝顺。
　　 “父母在，不远游。”阿义深谙此理。他要在父母有生之年，尽为人子之孝道，不让“子欲养而亲不待”的遗恨在自己的身上发生。阿义的所为，又会使多少自诩为孝子的人为之汗颜。
　　 阿义“傻”乎？