江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 逝水流年 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【流年】告别(散文)

精品 【流年】告别(散文)


作者:指尖 举人,4031.10 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:2238发表时间:2018-07-17 21:13:44
摘要:每时每刻,每分每秒,我们都在相逢,每时每刻,每分每秒,我们都在告别,断肠蚀骨,却心甘情愿。

【流年】告别(散文)
   一
   告别,就像一把利刃,果断、决绝而无情,它切开事物间的关联和牵扯,让温情冷却,骨肉分离,爱远别。在这种一刀两断,各自天涯的现状中,它频仍地出现在每个路口、每次转弯,它使生命更加茫然,路途更加险恶。年幼时,告别更多地藏匿在日常生活中,比如,丢掉的手绢,落到风里的辫绳,被河水冲走的凉鞋……所有离身之物的悄然离去,现在想来,更像是一种暗示和提醒,当时虽然也有惋惜和再无法拥有的失落,但那种短暂的灰心很快因新事物的侵入而变得平淡无奇,乃至快速遗忘。一直到我十六七岁,我们家要搬离村庄,也无悲愁情绪,相反,还有某种兴奋和期待。邻居三哥以无比羡慕的口吻说,这下你们就是城里人了。这句话好像一个按钮,瞬间在我们面前展开了一幅画,在那里,我们真切地看到了未来居屋及生活样貌。他这话说了不下五次,每次,我母亲都会笑笑,而我跟妹妹就用新奇的目光看一次那幅画上的景象。但这样的时刻很短暂。很快,新奇消失,一切复归平淡,我们的情绪和意念依旧遁回原地。外面有换豆腐的喊声,妹妹从瓮只里挖了一木瓢玉米,出门去换,而母亲开始准备午饭。这一切都在表明,我们从未有过永远离开的意思。
   十七岁的禾苗在村里的砖瓦厂上班,下班后直接来我家。她的头巾和脸上残留着浅褐色的沙尘,衣服及鞋上也有,但看起来并不疲惫,目光炯炯,满面带笑。她谢绝了母亲回屋小坐的邀请,跟我站在街门口说话。那年我已经去了工厂,半个月回家一次,某种意义上,已提早脱离了原先的乡村生活。所以我们的话题不外乎村里人的一些闲话,比如谁家要起新房子了,谁要去当兵了,谁又跟谁好上了。当然,她也会羞涩地提及她隐秘的感情经历,但她是有条件的,那就是要用我的秘密来交换。当她得知我的感情经历依旧是白纸一张时,她也就很巧妙地把话题从她身上扯到旁事上去了。
   天渐渐地暗下来,初夏的微风从温河吹来,掀起她肩上的红头巾。三哥家的狗从村外跑回来,摇着尾巴悄悄经过我们。她说,再过两天,村里要唱戏了,到时咱们一起去看吧。
   我说好啊。
   她又问,你们家要搬走了,你就不回来了吧?
   我说不会啊,我们家就是锁个门,东西什么的都不动,还要回来住呢。
   事实也如此,我们用很短的时间随意安顿着每一件熟悉的用具和物品,墙上的照相框、镜子前的木梳、地上的凳子、床上的被褥都纹丝未动,米面放到柜子里,灶火封好,锅扣在灶台上,醋瓶里还有醋,油还有半壶。母亲找了张牛皮纸,将碗筷盖住,拉上窗帘,锁上门,仿佛不过是出门走个亲戚而已。
   一切都在表明,这里将不会改变。
   所以我很肯定地跟禾苗约定,一起去看戏。
   禾苗说,如果你妈不回来,你一个人回来也行,到时住到我家去。
   这在我也不成问题,因为即便我妈在家,我有时也会去她家住。她一个人住在一个小屋里,有足够大的空间容纳我们的心思和秘密。有段时间,我对她哥哥的仰慕达到了无法抑制的地步,她也幻想我可能成为她的家人,但这些都是不大可能的,她哥哥其时已经订婚,而我对他的仰慕仅仅是因为他是禾苗的哥哥。这件事也成了我们之间的秘密。因为年纪渐长,所处环境不同,似乎我们的友谊不再延续小时候的性质,而全靠交换秘密来维持。有时我会很惆怅,觉得长大真是件遗憾的事,以往所拥有的东西,正在慢慢减少。有些,是不需要了,而有些却是它们自动消失了。这种无感知的消逝和远别,藏在每一个日子的缝隙里,改变和支配着我们的人生轨迹。
   现在,她的提议很快被我响应,乃至我仿佛能看见自己骑车回到村里,穿过整个村庄,遇见的人都会跟我打招呼,我也会大声地喊他们的名字。
   我妈出来倒垃圾,听到我们说话,笑笑说:到时我也要回来的。
   仿佛那就是明天的事。
   隔天,我们锁了门,只拿了几件衣服就走了。出村的时候,遇见的人笑吟吟地跟我妈说话,婶子,记得回来啊。母亲也坦然地应着。
   这种太过寻常的离开,使得我们在另外的地方住得颇不安心。父亲成天忙于工作,妹妹出去上学,我又调离了单位,不回家住。家里只剩下了母亲一个人。白天母亲无所事事,晚上整夜整夜地失眠,她觉得是因为换了居屋和床铺的缘故。但看到我们一个个这么忙碌,也一直没有要回去的强烈要求。父亲像一个搬运工,或者传输带,他把过去与今天作为两个点,循环反复、缓慢持久地将它们之间的关联切断。在母亲的要求下,今天回去取件衣服,明天回去取床铺盖,后天又将毛线拿来,这样的情形差不多用了五年,该取的东西已经取完,不需要的永远留在了那里。母亲总是需要用一些旧有的物品来充塞当下的生活,而她没有将它们迁移过来的勇敢。她总是找一些理由和托词,拒绝跟父亲一起回去面对村里的旧院,她更多的是向父亲打听,然后怅然若失。后来我问过母亲为什么,她说,她没有勇气面对那样的离散和抛却。是,就像我跟禾苗有个明确的约定,或许我母亲跟她的物品与居屋也有个秘密约定?但随着时间的推移和消散,渐渐就忘光了。我们从未曾说告别,却就这样永别了。
   迁徙,是物种求生的本能,也是一种惯性。像春天的燕子、秋天的大雁,气候变化和对生的渴望,促使它们不厌其烦地从南到北,又从北到南。据说有一种叫游隼的鸟,为了生存,要从西伯利亚途经中国抵达澳大利亚,在遥远的告别途中,它们的群族会无数次地减少,但对于远方的向往,使它们的飞行成为一次极其神圣的洗礼。人类在生存中遗弃旧址,跟候鸟有同样的性质。物种天生对美好生活的渴望,让人忽略和容忍着不断涌来又不断退去的告别。其后的年月里,我又经历过一次搬家,这次是我要从居住了近20年的房子搬走。旧屋子里的物品,除去书籍一律未动。还将养了好几年的小狗留着看家,每天中午回旧屋里做饭,午睡,有时晚上要看完电视,才回新屋那边。我很是享受这种拥有两套房子的满足感。但时间不长,就有人来问询,想租我们家房子住,因为是熟人,不好意思推辞,只将私己的物品锁进一个屋子,把小狗带出来,他们就住进去了。这种突发的,带有强迫性的告别,并不使人伤感。而后,这个房子在他们的软磨硬泡下,成为他们的家。那个屋子里的物品四散各处,旧玩具,旧铺盖,旧挂历,该送人的送了,该丢的丢了,剩下有用的他们一并要了。我有时会想起自己好不容易选到的衣架、燃气灶、平底锅、碗筷架,还有柜子上的挂钩,床头的摆设,仔细擦洗生怕碎掉的镜子……这些带有我心血和温度的物品,从开始到离开,我似乎并没有仔细地呵护和摩挲过,总觉得它们跟我是同在的,而到了最后,竟然连一点留恋感都未曾表示过,就再也无法得见了。
   有一天,我回去取东西时,看见他将门锁也换了。那瞬间,突然感觉到冷漠、排斥和拒绝的气息从屋子的角角落落氤氲到空气中来,所有的东西,都归止于合适的位置上,曾经的时光,消散无踪。在屋子新主人的挽留声中,我连注目礼都省略掉,转身疲惫而感伤地走出熟悉的小区。
  
   二
   每个人的一生,会遇见无数人,这种遇见,我们把它叫作相逢,每一种相逢,都具有特定的时效性和合理性,它不过是在解决、引导、明示此段短途的顺逆。这种神谕般的缘分,并不会永远。所以,毋庸置疑,每一场相逢都会以告别结束。有些人,刚刚享受相遇的欢喜,转眼就是不舍的告别场景。人事多错迕,与君永相望。这样的告别,虽有缺憾,却该庆幸。有些人却没有相识的缘分,仿佛一生一世都是两条远隔的河流,只能听见彼此的声音,永世不得见。常常想起那个下雨的冬天,是因为我所有的青春热血都留在了那里,短暂,迅忽,再无法重现。那个冬天,我穿行在冷漠的城市中央,路过干枯的树枝和封冻的河流,抵达上班地点。近午时分,窗户里能看到灰蒙蒙的阳光终于升起来,而下午三点,整个办公室就陷入到黑暗之中。感觉里,白昼变短,而黑夜无限延长。有时很早下班,不想回宿舍,就骑车在街上游荡。那个冬天一直没有雪,却有雨,冷雨。在我有限的年岁中,从未见过冬天下过那样大那样冷的雨。夜里,它敲在我的门窗上,寒冷从门缝里挤进来,扩散到小屋的每一处,墙、床头、录音机上,脸盆的水里,最终,会穿透棉被。我像躺在冰窟里般,瑟瑟发抖。而湿淋淋冰冻的早晨,又令人灰心。上班路上,会遇见一个喜欢在树上系红绳的疯女人,她不知疲倦地在整条街的每株树上都系上了红绳,每系完一次,就转一次圈,且仰起头嘻嘻地笑一阵,对着干枯的树枝说再见。寒风里,我有时会停下来看她系红绳,听她对每一株树认真地说再见,直到手脚冻僵。
   后来想,上苍苦心布下这样的境况,又清寒又孤独,又绝望又无奈,其实就是为了让我去爱,只有爱的重量,才能惊醒和压榨掉我长眠的愚钝,也只有爱,能驱散无边无际的寒冷。有几次,我发觉自己在不知不觉中停在他家楼前。隔着栅栏,看着对面被冷雨浇灌过的房子,幻想那里的热气正丝丝缕缕朝我袅袅而来。他住的屋子的窗帘永远拉着,静悄悄的,仿佛凝固的冰,是在隐匿着什么吗?或者只是在等待?有次我看见他从屋子里出来,给自行车开锁,但当我欲迎上的时候,他却骑车走了。空荡荡的街上,寒冷的风把我抵住了。
   当我终于有勇气按响他的门铃,那个冬天就快结束了。我知道,到了春天我就会离开这个城市,他也知道。我沉默地走进他的小屋,那个终年挂着窗帘的小屋,一张单人床,一个书桌,一个小书架,一把椅子,我们聊了会天,但忘了是什么内容,但肯定跟文学有关。后来,他倒了茶给我喝,然后拿起桌上的书,声音轻软而温和地掠过我的耳膜:
  
   ……
   那河畔的金柳,
   是夕阳中的新娘;
   波光里的艳影,
   在我的心头荡漾。
  
   软泥上的青荇,
   油油的在水底招摇;
   在康河的柔波里,
   我甘心做一条水草!
   ……
  
   是我听过的最美的诗句,最好的声音,我沉浸其中,浑然不知所以,直到很久。冬天的第一场雪,正悄悄地落在地上,很快就化成了水,而更多的雪随后轰轰烈烈地落下,整个城市一统的白,让我产生错觉。那时我并不知道,时间正在被缘分的利刃怎样切割着,一块一块,切成雪花。我们去看一场叫《W的悲剧》的日本电影,死亡、欺骗、复仇,爱恨交织,电影里上映的情节,是如此熟悉而令人灰心。电影散场,我们约好下次见。这一约,整整三十年过去了。我们欠了彼此一个告别,或许不仅仅是彼此,还有我短暂的青春时光,我们共有的年华和热爱。
   人在困苦中,会渴望友谊,一个朋友适时走到我身边,两个又穷又苦的女孩相依为命,一起面对这突如其来的风雪。我开始留宿她家,并得到她父母的默许。那段时间,我更像她的影子,依附和牵扯着她。或者她更像我的稻草,被我紧紧抓着,我才不至于害怕。有天夜里,大雪,无法骑车回家,不得不留在单位,当时还有一个女孩也留下,我们三个人,挤在单位的两张沙发上,就那样恍恍惚惚地睡眠。半夜,嘈嘈切切的低语声惊醒了我,醒来,原是她们两个在说话。黑暗中,两个人声音越说越高,竟然清晰地传到我耳朵里。那是我第一次听到朋友对我的鄙视和奚落,原来所有的相依相靠都是假的,突然便感觉人情冷酷,人间无情,寒意自心底升起,一点一点地延伸到我的肢体。瑟瑟中,我默默擦去涌出来的热泪,就那样在她们对我的讥笑中又睡着了。之所以不再愤怒,一是因为我的软弱,人在他乡,不得不低头;二是因为在那一刻,有一种解脱,突然就明白这不过是我们提前告别的一种方式而已,从此,我们将慢慢走远,彼此再不回头。事实也如此,此后,我刻意地远离着她,明知她不过是就事论事,但我可怜的自尊心却无法承受。而我们的告别仪式极其隆重,当我们骑着车,同时跌倒在电车旁的时候,天上的大雪顷刻铺天盖地而来,我们被大雪淹没。来年春天,桃花盛开时,我已是一个长老的人,一个从表情到走姿,从言语到笑声完全不同的人,一个跟他,跟她,跟他们和它们不曾有过任何瓜葛,彻底告别的人。
   许多年后,在一场婚礼上,年轻的新郎捧着鲜花走向他的新娘,他目光专注,神情兴奋。恍惚看见,在他身后,无数个他,刚才,再刚才,二十岁,十八岁,十五岁,十三岁,九岁,五岁,三岁,还有更小的他,正在缓慢的时间镜像中一点点地剥落和远离着他。他走到新娘面前,单膝着地,将捧花献给新娘,他们身后的他们,恋恋不舍地用眼神告别。震耳欲聋的音乐将他们淹没,他们在跟过往的每一分每一秒作别,从此他们将不再是小女生、小男孩,他们将成人,成为别人的媳妇、女婿,不久成为别人的父母。仪式所呈现出来的庄重,无论场面大小,见证人有多少,其意义都是深远无比的,仿佛界碑,隔开刚才与当下,是新生,也是灭亡,是开始,也是结束。生命就像一节又一节的火车车厢,而或大或小的仪式,就是将它们串联在一起的挂钩,由此及彼,生命才得以延续。

共 10260 字 3 页 首页123
转到
【编者按】“告别,就是一把利刃,果断、决绝而无情。它切开事物间的关联和牵扯,让温情冷却,骨肉分离,爱远别。”在作者笔下,告别,是年幼时离身之物的悄然离去,是与生活了十六七年的村庄慢慢切断关联;是从居住了二十年的房子搬走后,与四散别处的物品、与旧时光无声作别;也是与一个人、与短暂的青春、与曾经共有的热爱、与一段背叛的友情彻底告别;甚而,是与过往的每一分、每一秒默然作别……当然,最永恒而无奈的告别即是死亡。在这一场场告别里,活得硬气的祖母用五天时间,与亲人、与亲近的事物一一告别;一位亲戚,在长达五年的时光里,用别人的厌恶来阻止别人对他的怀念与爱怜;而那些至关重要的无以挽回的告别、不做任何准备就要告别人世的离去,却能保持逝者灵魂的纯净、轻盈、逍遥、美好……凡此种种,告别,可能是数码相机中的镜像,可以穿越时空,让我们清晰地看到每一次细微而隐秘的告别;也可能是草丛里的小石子、虫尸、鸟粪,或者一只耳环、一段光线、一股气味。它亦步亦趋,如影随形,致使每时每刻,每分每秒,我们都在告别,断肠蚀骨,却心甘情愿。通观整篇作品,取材广泛,立意厚重,以四个章节层层深入,在尽述人世间的种种“告别”所带来的巨大人生苦痛的同时,也形象揭示出了“告别”的本质。一篇饱含生命感悟与哲思的深刻文字,流年倾情推荐赏阅!【编辑:思绪飞扬淡墨痕】【江山编辑部•精品推荐201807190014】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:思绪飞扬淡墨痕        2018-07-17 21:21:14
  指尖老师写的“告别”,大气厚重。深邃的思想,富含哲理的思考,让人心颤,引人深思。好的文章总是这样,有如暗夜的一盏明灯,拨开重重迷雾,终让人能看穿生命的本真!
思绪飞扬淡墨痕
2 楼        文友:吴桐        2018-07-22 20:14:49
  长亭外古道边芳草碧连天。看见标题,我就想起了这首歌,每一次分别都应是为了下一次的重逢,本文道出了分别的意义,充满哲理。祝贺老师加精!
轩窗听雨,淡看似水流年。
共 2 条 1 页 首页1
转到
手机扫一扫分享给朋友
分享按钮