一
　　 告别，就像一把利刃，果断、决绝而无情，它切开事物间的关联和牵扯，让温情冷却，骨肉分离，爱远别。在这种一刀两断，各自天涯的现状中，它频仍地出现在每个路口、每次转弯，它使生命更加茫然，路途更加险恶。年幼时，告别更多地藏匿在日常生活中，比如，丢掉的手绢，落到风里的辫绳，被河水冲走的凉鞋……所有离身之物的悄然离去，现在想来，更像是一种暗示和提醒，当时虽然也有惋惜和再无法拥有的失落，但那种短暂的灰心很快因新事物的侵入而变得平淡无奇，乃至快速遗忘。一直到我十六七岁，我们家要搬离村庄，也无悲愁情绪，相反，还有某种兴奋和期待。邻居三哥以无比羡慕的口吻说，这下你们就是城里人了。这句话好像一个按钮，瞬间在我们面前展开了一幅画，在那里，我们真切地看到了未来居屋及生活样貌。他这话说了不下五次，每次，我母亲都会笑笑，而我跟妹妹就用新奇的目光看一次那幅画上的景象。但这样的时刻很短暂。很快，新奇消失，一切复归平淡，我们的情绪和意念依旧遁回原地。外面有换豆腐的喊声，妹妹从瓮只里挖了一木瓢玉米，出门去换，而母亲开始准备午饭。这一切都在表明，我们从未有过永远离开的意思。
　　 十七岁的禾苗在村里的砖瓦厂上班，下班后直接来我家。她的头巾和脸上残留着浅褐色的沙尘，衣服及鞋上也有，但看起来并不疲惫，目光炯炯，满面带笑。她谢绝了母亲回屋小坐的邀请，跟我站在街门口说话。那年我已经去了工厂，半个月回家一次，某种意义上，已提早脱离了原先的乡村生活。所以我们的话题不外乎村里人的一些闲话，比如谁家要起新房子了，谁要去当兵了，谁又跟谁好上了。当然，她也会羞涩地提及她隐秘的感情经历，但她是有条件的，那就是要用我的秘密来交换。当她得知我的感情经历依旧是白纸一张时，她也就很巧妙地把话题从她身上扯到旁事上去了。
　　 天渐渐地暗下来，初夏的微风从温河吹来，掀起她肩上的红头巾。三哥家的狗从村外跑回来，摇着尾巴悄悄经过我们。她说，再过两天，村里要唱戏了，到时咱们一起去看吧。
　　 我说好啊。
　　 她又问，你们家要搬走了，你就不回来了吧？
　　 我说不会啊，我们家就是锁个门，东西什么的都不动，还要回来住呢。
　　 事实也如此，我们用很短的时间随意安顿着每一件熟悉的用具和物品，墙上的照相框、镜子前的木梳、地上的凳子、床上的被褥都纹丝未动，米面放到柜子里，灶火封好，锅扣在灶台上，醋瓶里还有醋，油还有半壶。母亲找了张牛皮纸，将碗筷盖住，拉上窗帘，锁上门，仿佛不过是出门走个亲戚而已。
　　 一切都在表明，这里将不会改变。
　　 所以我很肯定地跟禾苗约定，一起去看戏。
　　 禾苗说，如果你妈不回来，你一个人回来也行，到时住到我家去。
　　 这在我也不成问题，因为即便我妈在家，我有时也会去她家住。她一个人住在一个小屋里，有足够大的空间容纳我们的心思和秘密。有段时间，我对她哥哥的仰慕达到了无法抑制的地步，她也幻想我可能成为她的家人，但这些都是不大可能的，她哥哥其时已经订婚，而我对他的仰慕仅仅是因为他是禾苗的哥哥。这件事也成了我们之间的秘密。因为年纪渐长，所处环境不同，似乎我们的友谊不再延续小时候的性质，而全靠交换秘密来维持。有时我会很惆怅，觉得长大真是件遗憾的事，以往所拥有的东西，正在慢慢减少。有些，是不需要了，而有些却是它们自动消失了。这种无感知的消逝和远别，藏在每一个日子的缝隙里，改变和支配着我们的人生轨迹。
　　 现在，她的提议很快被我响应，乃至我仿佛能看见自己骑车回到村里，穿过整个村庄，遇见的人都会跟我打招呼，我也会大声地喊他们的名字。
　　 我妈出来倒垃圾，听到我们说话，笑笑说：到时我也要回来的。
　　 仿佛那就是明天的事。
　　 隔天，我们锁了门，只拿了几件衣服就走了。出村的时候，遇见的人笑吟吟地跟我妈说话，婶子，记得回来啊。母亲也坦然地应着。
　　 这种太过寻常的离开，使得我们在另外的地方住得颇不安心。父亲成天忙于工作，妹妹出去上学，我又调离了单位，不回家住。家里只剩下了母亲一个人。白天母亲无所事事，晚上整夜整夜地失眠，她觉得是因为换了居屋和床铺的缘故。但看到我们一个个这么忙碌，也一直没有要回去的强烈要求。父亲像一个搬运工，或者传输带，他把过去与今天作为两个点，循环反复、缓慢持久地将它们之间的关联切断。在母亲的要求下，今天回去取件衣服，明天回去取床铺盖，后天又将毛线拿来，这样的情形差不多用了五年，该取的东西已经取完，不需要的永远留在了那里。母亲总是需要用一些旧有的物品来充塞当下的生活，而她没有将它们迁移过来的勇敢。她总是找一些理由和托词，拒绝跟父亲一起回去面对村里的旧院，她更多的是向父亲打听，然后怅然若失。后来我问过母亲为什么，她说，她没有勇气面对那样的离散和抛却。是，就像我跟禾苗有个明确的约定，或许我母亲跟她的物品与居屋也有个秘密约定？但随着时间的推移和消散，渐渐就忘光了。我们从未曾说告别，却就这样永别了。
　　 迁徙，是物种求生的本能，也是一种惯性。像春天的燕子、秋天的大雁，气候变化和对生的渴望，促使它们不厌其烦地从南到北，又从北到南。据说有一种叫游隼的鸟，为了生存，要从西伯利亚途经中国抵达澳大利亚，在遥远的告别途中，它们的群族会无数次地减少，但对于远方的向往，使它们的飞行成为一次极其神圣的洗礼。人类在生存中遗弃旧址，跟候鸟有同样的性质。物种天生对美好生活的渴望，让人忽略和容忍着不断涌来又不断退去的告别。其后的年月里，我又经历过一次搬家，这次是我要从居住了近20年的房子搬走。旧屋子里的物品，除去书籍一律未动。还将养了好几年的小狗留着看家，每天中午回旧屋里做饭，午睡，有时晚上要看完电视，才回新屋那边。我很是享受这种拥有两套房子的满足感。但时间不长，就有人来问询，想租我们家房子住，因为是熟人，不好意思推辞，只将私己的物品锁进一个屋子，把小狗带出来，他们就住进去了。这种突发的，带有强迫性的告别，并不使人伤感。而后，这个房子在他们的软磨硬泡下，成为他们的家。那个屋子里的物品四散各处，旧玩具，旧铺盖，旧挂历，该送人的送了，该丢的丢了，剩下有用的他们一并要了。我有时会想起自己好不容易选到的衣架、燃气灶、平底锅、碗筷架，还有柜子上的挂钩，床头的摆设，仔细擦洗生怕碎掉的镜子……这些带有我心血和温度的物品，从开始到离开，我似乎并没有仔细地呵护和摩挲过，总觉得它们跟我是同在的，而到了最后，竟然连一点留恋感都未曾表示过，就再也无法得见了。
　　 有一天，我回去取东西时，看见他将门锁也换了。那瞬间，突然感觉到冷漠、排斥和拒绝的气息从屋子的角角落落氤氲到空气中来，所有的东西，都归止于合适的位置上，曾经的时光，消散无踪。在屋子新主人的挽留声中，我连注目礼都省略掉，转身疲惫而感伤地走出熟悉的小区。
　　
　　 二
　　 每个人的一生，会遇见无数人，这种遇见，我们把它叫作相逢，每一种相逢，都具有特定的时效性和合理性，它不过是在解决、引导、明示此段短途的顺逆。这种神谕般的缘分，并不会永远。所以，毋庸置疑，每一场相逢都会以告别结束。有些人，刚刚享受相遇的欢喜，转眼就是不舍的告别场景。人事多错迕，与君永相望。这样的告别，虽有缺憾，却该庆幸。有些人却没有相识的缘分，仿佛一生一世都是两条远隔的河流，只能听见彼此的声音，永世不得见。常常想起那个下雨的冬天，是因为我所有的青春热血都留在了那里，短暂，迅忽，再无法重现。那个冬天，我穿行在冷漠的城市中央，路过干枯的树枝和封冻的河流，抵达上班地点。近午时分，窗户里能看到灰蒙蒙的阳光终于升起来，而下午三点，整个办公室就陷入到黑暗之中。感觉里，白昼变短，而黑夜无限延长。有时很早下班，不想回宿舍，就骑车在街上游荡。那个冬天一直没有雪，却有雨，冷雨。在我有限的年岁中，从未见过冬天下过那样大那样冷的雨。夜里，它敲在我的门窗上，寒冷从门缝里挤进来，扩散到小屋的每一处，墙、床头、录音机上，脸盆的水里，最终，会穿透棉被。我像躺在冰窟里般，瑟瑟发抖。而湿淋淋冰冻的早晨，又令人灰心。上班路上，会遇见一个喜欢在树上系红绳的疯女人，她不知疲倦地在整条街的每株树上都系上了红绳，每系完一次，就转一次圈，且仰起头嘻嘻地笑一阵，对着干枯的树枝说再见。寒风里，我有时会停下来看她系红绳，听她对每一株树认真地说再见，直到手脚冻僵。
　　 后来想，上苍苦心布下这样的境况，又清寒又孤独，又绝望又无奈，其实就是为了让我去爱，只有爱的重量，才能惊醒和压榨掉我长眠的愚钝，也只有爱，能驱散无边无际的寒冷。有几次，我发觉自己在不知不觉中停在他家楼前。隔着栅栏，看着对面被冷雨浇灌过的房子，幻想那里的热气正丝丝缕缕朝我袅袅而来。他住的屋子的窗帘永远拉着，静悄悄的，仿佛凝固的冰，是在隐匿着什么吗？或者只是在等待？有次我看见他从屋子里出来，给自行车开锁，但当我欲迎上的时候，他却骑车走了。空荡荡的街上，寒冷的风把我抵住了。
　　 当我终于有勇气按响他的门铃，那个冬天就快结束了。我知道，到了春天我就会离开这个城市，他也知道。我沉默地走进他的小屋，那个终年挂着窗帘的小屋，一张单人床，一个书桌，一个小书架，一把椅子，我们聊了会天，但忘了是什么内容，但肯定跟文学有关。后来，他倒了茶给我喝，然后拿起桌上的书，声音轻软而温和地掠过我的耳膜：
　　
　　 ……
　　 那河畔的金柳，
　　 是夕阳中的新娘;
　　 波光里的艳影，
　　 在我的心头荡漾。
　　
　　 软泥上的青荇，
　　 油油的在水底招摇;
　　 在康河的柔波里，
　　 我甘心做一条水草!
　　 ……
　　
　　 是我听过的最美的诗句，最好的声音，我沉浸其中，浑然不知所以，直到很久。冬天的第一场雪，正悄悄地落在地上，很快就化成了水，而更多的雪随后轰轰烈烈地落下，整个城市一统的白，让我产生错觉。那时我并不知道，时间正在被缘分的利刃怎样切割着，一块一块，切成雪花。我们去看一场叫《W的悲剧》的日本电影，死亡、欺骗、复仇，爱恨交织，电影里上映的情节，是如此熟悉而令人灰心。电影散场，我们约好下次见。这一约，整整三十年过去了。我们欠了彼此一个告别，或许不仅仅是彼此，还有我短暂的青春时光，我们共有的年华和热爱。
　　 人在困苦中，会渴望友谊，一个朋友适时走到我身边，两个又穷又苦的女孩相依为命，一起面对这突如其来的风雪。我开始留宿她家，并得到她父母的默许。那段时间，我更像她的影子，依附和牵扯着她。或者她更像我的稻草，被我紧紧抓着，我才不至于害怕。有天夜里，大雪，无法骑车回家，不得不留在单位，当时还有一个女孩也留下，我们三个人，挤在单位的两张沙发上，就那样恍恍惚惚地睡眠。半夜，嘈嘈切切的低语声惊醒了我，醒来，原是她们两个在说话。黑暗中，两个人声音越说越高，竟然清晰地传到我耳朵里。那是我第一次听到朋友对我的鄙视和奚落，原来所有的相依相靠都是假的，突然便感觉人情冷酷，人间无情，寒意自心底升起，一点一点地延伸到我的肢体。瑟瑟中，我默默擦去涌出来的热泪，就那样在她们对我的讥笑中又睡着了。之所以不再愤怒，一是因为我的软弱，人在他乡，不得不低头；二是因为在那一刻，有一种解脱，突然就明白这不过是我们提前告别的一种方式而已，从此，我们将慢慢走远，彼此再不回头。事实也如此，此后，我刻意地远离着她，明知她不过是就事论事，但我可怜的自尊心却无法承受。而我们的告别仪式极其隆重，当我们骑着车，同时跌倒在电车旁的时候，天上的大雪顷刻铺天盖地而来，我们被大雪淹没。来年春天，桃花盛开时，我已是一个长老的人，一个从表情到走姿，从言语到笑声完全不同的人，一个跟他，跟她，跟他们和它们不曾有过任何瓜葛，彻底告别的人。
　　 许多年后，在一场婚礼上，年轻的新郎捧着鲜花走向他的新娘，他目光专注，神情兴奋。恍惚看见，在他身后，无数个他，刚才，再刚才，二十岁，十八岁，十五岁，十三岁，九岁，五岁，三岁，还有更小的他，正在缓慢的时间镜像中一点点地剥落和远离着他。他走到新娘面前，单膝着地，将捧花献给新娘，他们身后的他们，恋恋不舍地用眼神告别。震耳欲聋的音乐将他们淹没，他们在跟过往的每一分每一秒作别，从此他们将不再是小女生、小男孩，他们将成人，成为别人的媳妇、女婿，不久成为别人的父母。仪式所呈现出来的庄重，无论场面大小，见证人有多少，其意义都是深远无比的，仿佛界碑，隔开刚才与当下，是新生，也是灭亡，是开始，也是结束。生命就像一节又一节的火车车厢，而或大或小的仪式，就是将它们串联在一起的挂钩，由此及彼，生命才得以延续。