一
　　 我的娘是戴姓孝友堂出来的大小姐，西乡戴姓是大户，照外婆的念叨，那是从水寺桃源起南到栏垅寺门前，东止长安雷咀岭的田产，那都是外婆公公家里的祖业，后来熊氏请独眼地仙用狗血画符破了风水，家道中落，外公因为一直在外做官，身经几十年战火的扰乱，家里事情全靠家中佃户们的关照。日本人投降后，举国欢庆，重庆谈判期间共产党人思想的冲击，外公把孝友堂名下仅有的几百亩田地全部散给了十里八村的乡亲们。
　　 我娘出嫁到我牙屋里来，虽然说是大小姐，却也跟普通人家差不多，三床豆花棉被一身粗布衣服，不过有一箱子，里面一叠叠的书。
　　 名为大小姐，娘却是一个知书达礼心地善良勤劳手巧的人，前前后后生了我们兄弟姐妹八个，楼梯一样，都健健康康，照顾八个孩子们的生活的同时却没有落下队里的工作，先后担任过生产大队的保管员，会计和扫盲老师，有时夜里领着孩子去偏僻的山野人家扫盲，人家学不会，娘会反反复复地教，直到人家会为止，那时候家家都不富裕，人家却要求留下来吃点心，娘会自带红薯或者是锅巴饭团子以政府有规定而婉言拒绝。
　　 文化大革命外婆家略受一些冲击，但是结果作为开明绅士官僚不了了之，娘也没有担任会计了，刚好家里孩子多，牙（西乡语：爹）天天外出养鸭，生产队要出工，但娘的扫盲工作一直没有停，虽然说是义务，但她当作了一种传统。年底队里分帐，因为娘的工分在女性中往往最多，我们家分了粮还可以分一些现金，虽然说钱可能早就透支，但是年饭是丰富多彩的，平时省下烘干的肉，也有山鸡和竹鼠，在现在来看那确实是山珍海味了。
　　 娘的一双巧手，在那个贫穷的饿死人的年代，我们家是幸福的富足的。出去扫盲时，娘会多带一些红薯或者洋芋子，可能她的学生没有呷（本乡语：吃）点心会分神，更多的时候除了扫盲同时会教一些持家过日子的窍门，腌咸菜、晒笋干、红薯叶泡菜，猪血团子……
　　 牙老子会许师（西乡语：骨科医生），也就是骨科，跌打损失，断手瘸脚，患者恢复后往往提鸡捉鸭来谢情，娘会留他们一起呷顿饭，临走了不但他们提来的东西原封不动退回去还会打发十只二十只鸭蛋，牙看到娘净做赔本的买卖嘴巴上有时也会说她一两句，你不收就不收，那也莫倒找一篮子蛋了啰，但是说不过娘，娘说人家都指望鸡鸭生蛋换油盐钱，我们呷了，心里过得去不？我们家养鸭子，送病人几个蛋，权当一早上鸭子小生几个不就行了。也是有道理，平时几有六七成蛋，因为娘教我们兄妹们拾禾穗，帮牙赶后鸭，鸭子吃食多，产蛋率提到九成多。
　　 娘的贤惠与巧手，加上牙的勤劳与憨厚，十里八乡的乡亲的如有急难，都可能会想到桃源冲里的老李两公婆。
　　
　　 二
　　 最困难的时期，许多家断了粮，我们家也很艰难，红薯饭，红薯，红薯渣，到后来每天只能吃一餐了，有一回，老牙看着饿着肚子的孩子们的可怜眼神，偷偷到了一点家里的鸭子口粮谷子，娘老子晓得了，吟着眼泪推推子，嘴里念叨着人吃了，鸭子怎么办呢，一家子指望着它们活呢……
　　 当时全国困难，对面山冲里的舜伯伯，一家子几口人饿死了两个，实在没法活了，七尺男子汉，抗美援朝拼过刺刀的好汉为了一口饭心有余而力不足，犹如元霸举锤打天之无奈，娘晓得了硬是要牙送了一担鸭子的口粮，救人。
　　 毛岭一个叫什么团生的人，瘸了腿，公社卫生院诊断要截肢，他一下想到了牙，在我屋里住了半个多月，牙老子的手艺硬是没让他失望，完完全全，健健康康恢复了，这里面当然少不了娘的默默奉献，谢情的礼物娘一样未收，以致后来一直当作亲戚在走动。
　　 牙的手艺好，又乐善好施，在外放鸭子所到之处，从陌生到熟悉到亲人，因此我的叔叔伯伯特别多，因为是真诚的交往，许多人在牙去世后还不时来关心看望我们，一直来往，有广东肇庆的，韶关的，双峰的，双牌的，前年冬天，原水寺煤矿基建处长的邹义生，桐梓人，牙的朋友，去世，因我在外地，我的小叔去参加了他的葬礼，诸如此类朋友，太多，都是敬重牙的为人厚道，救死扶伤，娘又乐善好施。
　　 我五岁的生日后，这个日子我很清楚，七六年的夏天，因为小脚外婆会送三个鸡蛋从牛栏边的小路一拐一拐走来，吃过生日鸡蛋后几天，牙掉桃源水库溺水里了，中午的事，当时我和三姐赶的后鸭，牙背鸭篓子在中间，过水库边小道时，有一只鸭调皮扑一下飞到水库里，手里的鸭条子也使唤不了它，牙性急游到水里去赶，牙对自己的水性太自信了，因为与水寺煤矿几个从舰上转业的海军水兵在水库比试过好多回，牙从来就没有输过，但是这一次牙失算了，水面只露出两只手使劲招，抓狂，慢慢的水面上只有那只调皮的鸭子在游荡，姐姐傻了哇哇地哭，“牙，牙，我屋牙——”，吓得所有的鸭子扑扑全飞到水库了……
　　 水寺煤矿几百职工停产来救人，黄塘大队，三阳大队，水寺大队，高陂公社的，十里八乡的党员干部乡亲，会水性的，来了，往水库里潜，不会水性的，来了，扎木筏子，打捞，折腾到深夜，在水库尾头石头砌的拦坝下捞出。
　　 牙摆在庵子路口的红薯土的水车架子上，闻讯赶来的姨娘与外婆拖不住嚎天倒地的娘，娘不准人把牙入棺，抱住不放……
　　
　　 三
　　 娘成了寡妇，带着七个孩子，大姐年前出了嫁，十六岁的大哥不想读高中，辍学接替牙放鸭正好可以整天看书冒人管，三国，红楼，水浒，三言二拍，基本上可以倒背如流，二姐十四岁，对娘说：“娘，我也不读书了，可以上生产队挣工分。”娘哭，姐姐哭，我们跟着一起哭。
　　 后来水寺中学的老师常来我们家，二姐的班主任后来也教过我的数学，龙宗航老师极力劝说让我大哥和二姐继续上学，说政府减免学费，家里有困难大家来解决。那个时候能上个中学其实都是不错了，龙老师自己也是半边户，家里孩子多，知道一个女人带一堆孩子还要生产队出工，家里养猪喂鸡等等，难。二姐还是上完了初中。
　　 一家人在哭，伯伯进来了：“吼，哭嘛哭，人死就死了，难道活着的人就不活了？”
　　 伯伯是光棍，也不能说是光棍，以前说过一门亲事，媒人介绍是讲女的很少讲话，大家都以为女的是内向腼腆害羞，洞房后才知道是哑巴，生了一女儿三岁了都不会说话，看到我屋娘的漂亮与贤惠，对比自己婆娘的猥琐与残疾，而且哑巴伯母常常无事找事经常吵架，娘家人以此上门打过几回，后来干脆离了婚，哑巴伯娘带着哑巴女儿远嫁他方，后来伯父找过许多次一直没有找到。
　　 伯伯常常来帮忙，吃的、用的。娘说：“大老乡，你莫咯样（西部语：这个样），我是一寡妇，人家指后背呢。”
　　 这期间也有多事的媒婆往我们家窜，每次媒婆走后，娘抱着小妹就哭。
　　 牙死了，我们兄弟却不懂事，争着添饭，锅子里的红薯翻到一边，娘和二姐从生产队出早工回来，还要忙着喂猪食，锅里的只剩下半个冷红薯了，三姐最乖最懂事，每天的早饭都是她做的多，四姐烧火，我和大我一岁半的哥哥要放牛，放牛可以挣一分，两兄弟每天挣两分，当时生产队分帐十分工分两毛多，年景好可以分五毛钱，记得猪肉是七毛五一斤。早上清早放个多钟头牛才能回家吃了早饭去上学，下午放学把牛赶到山上，天黑才回，放牛不光放牛，要扯猪草或者是打柴火，我的童年从牛背上走过，我那时特调皮，牛有时不听话，我就用竹条子打，牛瞪着牛眼睛瞪着我，瞪得我心里发毛，也许这是报应，若干年后我在青岛期间，老婆若是在家埋怨我，我定会作梦那头牛，那双瞪着我的牛眼睛。我老婆属牛，大眼睛。
　　
　　 四
　　 俗话讲，天要落雨，娘要嫁人，牙死后三四年了，伯伯的胆子也越来越大，天天往我们家跑，不但献殷勤，还干活，来窜门的媒婆被他挡住臭骂人家多管闲事，骂得三姑六婆没人敢来了。伯伯还指手划脚安排我们的前程，当时打越南，招兵难，许多老兵提前退伍转业，生产队长龙伯伯安慰自家婆娘莫哭，党员干部要带头作榜样，因为他大崽伢子哥哥在广西玉林当兵本来到期退伍，但部队留用了他。伢子伯娘在家里整天哭，哭过之后骂我屋伯伯冒良心，欺男霸女，霸占人家寡妇还送人家崽切当炮灰，龙队长反说她婆娘，人家一个生产队保管员的觉悟比你队长，党员的堂客觉悟要高。为人处世，战争年代靠当兵，和平年代要读书，不然哪有出息？
　　 锣鼓鞭炮大红花送走了大哥，来信讲部队驻在云南河口桥头镇，河对面就是老街。赶上零星的偷袭战，立过一次三等奖，两次团嘉奖，因为字写得好，比连长指导员学问多，后当文书及士兵文化功课的语文辅导老师。
　　 娘是大户人家的小姐，讲究明媒正娶，虽然说那个时候地主官僚成份不好，但是娘还是要一种场面，一种气氛，拗不过伯伯几年的死打烂缠，最终还是扯了结婚证。定了日子，请了大队干部，学校里的老师，当然也有十里八里的乡亲，伯伯从堂屋的左边搬到了堂屋右边我们的家。
　　 那年我读小学二年级，学校里大年级的学生戏谑问我，是你娘嫁给你伯伯，还是你伯伯嫁给你娘，我跟他拼命，拼不过，头破血流，还扯断了书包带子，回家娘问我嘛事，我瞪着眼睛吼她，你做的好事，事后我好多久不理会他们。
　　 水寺煤矿的邹叔叔常来看我们，送煤油，送糖，计划经济年代，我们家的指标有限，往往几兄弟姐妹共一盏煤油灯做作业，娘在昏暗处纳鞋底做针线活，四十多岁的人因为劳累，营养不良，视力下降，针扎到手是常有的事。
　　 这种温馨的画面没有多久，娘生病了，病得很厉害，基本上下不床，我们急，六神无主，伯伯更急，找人用担架抬，往公社医院送，公社医院的条件太差无法诊断，老中医把过脉之后，直摇头，埋怨伯伯嘛咯时间才送来。
　　 那时候没有体检没有预防，平时小痛小痒挺过去，或者自已煎几味草药对付过去，送到医院的基本上都是晚期。
　　 丰坪李毛塘的李老师，也是李军医，平反后到了原来的军队医院，当时正回老家探亲，得知娘的病也抽空来到我们冲里，也只是摇头，无能为力。
　　 娘从医院回来，却好了，能坐起来，问我作业做了没，自从那次与同学打架后我几乎没有与娘讲过话，听到娘的关心，我的内心涌动。
　　 娘说：“家里是困难，但是书还是要读，不读书，不晓得世界之大，外公当年读到了北京，走遍了半个中国，朱子讲读书志在圣贤，非徒科举，但是学了东西不用等于白学，现在国家恢复高考了，选拔人才，我们家族近些年代，除了几个当兵的有一两个有点出息，读书从仕成圣贤者可能指望你们这一代了。你，你三姐是好苗子。”
　　 当时太小，无法理解娘的话。我扭了一下胳膊，有点痛。娘问我嘛事，我不敢作声低了头，娘扯开我的衣领看肩膀上流脓，透过了贴着的作业纸，我不敢讲，因为放牛时在山上煮毛豆，火熄了，我葡着吹火，另一个伙伴平乃者毛手毛脚打翻了沸腾的铝钵子，毛豆连同沸水倒了一地，当然我躲得快，只有少许溅到我背上，红肿，起泡，久了，发作流脓。
　　 邹叔叔来看娘，之后带我上煤矿医院打了一针，吃几片白色的药丸子，好得相当快。
　　 肩膀上的伤好了，娘却离开了我们，永远地离开了。