这是个很不讲道理的题目，事实上也是这样。橙黄的杏子怎么就惹人呢？
　　 常常想起老家邻居七四叔家的那棵杏树，捎带着，还有他院子里一棵杜梨子树，每年都惹得我和我的那些小伙伴饭不思寝不安。
　　 七四叔的住处距离我家不到三十步远，而且房子所占地势很低洼，四周的道路都高于他的房子，甚至站在路边就可以撕下他家的房草，我们知道这是比砸锅差不多恶劣的行径，我们都不敢冒天下之大不韪去攀檐揭瓦撕草。
　　 因为一开始七四叔对我们偷杏很生气，所以我们才生出那样恶劣的念想了，但不敢。
　　 七四叔的院墙很不讲究，都是些散石随意对垒而成，透过院墙的石缝就可以窥见七四叔院内甚至家里的所有动作，那种透明的生活状态反而使我们觉得七四叔很好，我们虽然不懂得尊敬他，但背后绝对不会给他起那些讨厌的怪外号。“七四叔”这个名字也不是外号，在我们小孩子眼里那可是大号雅号，甚至根本不知道他的本名了。后来听有些阅历的人说，这个名字也有讲究，是七四叔生人那年他的爷爷正好是七十四岁生日，为纪念这样的大吉便给孙子取爷爷年龄当名字。据此我考察过，村子里还有“六五哥”“七一婶”“五一弟”的，除了“五一弟”，那两个就是这样的来历。
　　 通常说，你家篱笆扎得不紧就怪不得狗与贼惦记，这话有道理，七四叔不仅仅是院子很不保护隐私，而且他的腿还瘸，走路总是拄一根棍子，跑肯定不是他的强项，还有，他的声音绝对不能引吭高歌，说话也不大声。那老伴呢？我们知道看东西总是觑觑着眼，后来我想，可能有些白内障，当初我们不知道，觉得是天生的样子。
　　 还有一个令七四叔生气的事情。本来他的院墙南面的一条道路很低洼，这样院墙就显得高些了，院子里的果木就是探出院墙，小孩子也够不着。但那个冬天形势大为改观了，七四叔的院墙前面是村小学老师的办公室了，那些炉渣每日都倾倒在院墙外的路上，日久就垫高了路，想来，大约也有一尺高度了，真是“日久”这个概念很可怕，很多东西，你只要坚持就会改观。七四叔是没有资格去制止的，因那是一条正规的村中路。
　　 过去每家每户吃水是有一个共用的深井，周围几百户人家都去村东的水井里挑水。家中有劳力的都是趁着工前工后空闲挑水。各家都有一口大缸，我家的缸要挑水七八担水才可以注满，我见之就犯愁。想来一次性“管够”几乎没有可能，况且从我家到水井来回一趟也有四五百米的样子，挑水是我第二打怵的事情，第一当然是推磨了。
　　 但自从七四叔院墙外那条小路被垫高以后，这年夏天，我大约也有十多岁了，便喜欢上了挑水，这是一个十分反常的习惯，几乎每天放学我第一件事就是撂下书包拾起扁担去挑水，我妈感到高兴，看孩子终于可以为家里负担了，本来就绯红的脸颊更红晕了，她不善言语，没有表扬，总是要千方百计犒赏我，做最好的饭菜，一定要把留待过年吃的米拿出来，但也不舍得反复洗涤，过两遍水就下锅，我想，她是不舍得那米因为洗涤的遍数多而亏损吧，绝不是不讲卫生，她的心思我懂得。
　　 其实，我心中是有些撒谎的感觉，但我什么也没有说，只是默默地去担水就是，我还是心安理得的。我很怕那个秘密被任何人拆穿了，不敢制止妈妈那种做米饭犒劳我的善举，因为那种见不得人的秘密是很可恶的，是欺骗了一片善良。我总是担着空如的水桶快步去水井取水，回来也是风风火火，但到了七四叔院墙外的小路那马上就要放下扁担做短暂地休息，其实再坚持三五十步也就到家了。那眼睛首先要四下扫视，看看路的两头是不是有人走来，最好是放晚学那阵，大人都出工了，街上几乎没有人，静得要命，如果天气热就更无人闲散。
　　 侦察七四叔院子里的动向最简单，因院墙是散石垒成，随便一个石缝，一瞄准就全收眼底了。放下了扁担还要再去路口探一探，这个时候就是有人看见，那也是手持扁担在歇息，也不会有“瓜田李下”的嫌疑。
　　 这是杏黄的时节，那棵杏树顶起了硕大的绿盖，撑开了一片属于她的碧空，杏树树干皲裂的黝黑透析着暗红的树皮在绿叶下归隐了她的不雅，杏枝齐刷刷地努力窜出了院墙，有的抵住了院墙的上头，她已经很努力，争得了外面一片空间。所以，我老早就觉得“一枝红杏出墙来”写得太好了，简直是神来之笔，至于这样美妙诗句还有了另外一层隐喻的意思，那是我在外面上学的时候才读到的，看见那样的意蕴分析，我开始是大惊失色的。
　　 她的本色就是探墙？未必，那是她蓬勃的长势，只要是束缚了的空间都使她不能安分吧？怎么可以怪她生性“出墙”呢！
　　 黄杏的结果都是成群的，在一个枝桠节点处总是挤出一串杏子，少则四五个，多的有七八个，而且，除了那些长在枝桠上部的要夺日争辉，下面的受到了压抑并不再去找机会向上了，所以，当我仰视的时候，那杏子就像要掉进我的嘴里，连口水都要流出来，因其酸甜，一想就犯病，我接触那个“望梅止渴”的典故，本来的经验就是因了杏子的。但也有藏匿很深的，不是因杏叶太盛，我猜测是她故意跟我隐身，我这样的馋嘴猫，也许她是知道的，这样的好笑想法是我小时候有过的，所以一直胆小，喜欢的是率直，也许这是性格的弱点，但我觉得我不是因遗传基因使然，到是受到了隐杏的嘲弄，多么天真的联想，长大以后我为此有时会笑出眼泪来，至少是盈眶。
　　 扁担的意义此时已经不是担水了，也不是探路的道具了，变成了打杏的实用工具了。我得出了经验，瞄准了以后，一杆戳上去，掉落的就不是一个两个，起码是一串，足够了。为了一次性成功的完美，我衣兜里都装了一段绳子，为的是把扁担一端用于提水的钩子系住，那样使用起来特别灵便，也绝不会弄出半点声响来。我妈妈常常也怀疑我，去提水总是换上褂子，而不穿夏背心（粗布做的，也叫布衫），为的是上衣口袋要装几只杏子。
　　 其实，我对于某些描写景物诗句的喜欢也完全源于小时候“偷杏”的经历，觉得记住几句就是为了防人捉住了我，我可以找些非常地道的理由。所以在高中阶段就偷偷抄写了不少关于杏子的诗句。我最喜欢的是范成大的“梅子金黄杏子肥”，觉得他写得最实在，尤其是一个“肥”字，甚至我认为这个“肥”字与苏东坡的“桃花流水鳜鱼肥”有着异曲同工之妙，堪称世绝。最让我好笑的是宋祁的词句“红杏枝头春意闹”，我曾经改成了“红杏枝头我在闹”，别人是不懂得其中情趣的，我是偷乐。
　　 至于“肥”字也不能乱用，现代人是不喜肥的，我发现了我套用的错误，是看了一把茶壶落款几个字——“不肥而坚，是以永年”。物肥则好，人肥不坚，两个概念哦。
　　 七四叔是不是早就发现了我的不轨？我到现在还半信半疑，尽管七四叔早就作古了，也不会追究我那时候的过错，但给我的是一个永远的心结。
　　 我不喜欢杏花，完全是因为她不马上结出杏子，要在那里红的粉的灿烂一番，还要抖一阵子“杏花雨”，惹得人不能按捺住期待。我曾经想，如果七四叔真地逮住了我，只要不告诉老师，我必须有一个充分的狡辩理由，那就是“我不惹杏，杏惹我”了，看他会说什么歪理！
　　 我曾经和我的小伙伴试探过七四叔，只是伙伴们根本不知道我的心思而已。那时候没有什么玩的，就“趴猫”，这是方言，就是我们说的“捉迷藏”，简单的游戏伴随了我们那一代人的整个童年。我玩这个游戏的时候，还炮制了一个让伙伴接受的玩法，那就是手中要持一根竹竿，理由就是当到了跟前而找人的人看不见藏在哪儿走了的时候，藏着的人就用竹竿打屁股，这是个增加了刺激元素的项目，伙伴马上就同意了。
　　 我首先要躲在七四叔的院子里，他家院子的门在东面，也没有街门，进出自由，想到所谓“夜不闭户”，我马上就想到了七四叔的老屋。七四叔的家院就是具有永远的诱惑力，在他房子的正门有一棵“杜梨子”树，秋天了，那满树的小杜梨子也很诱人，因大人们不把杜梨子当成什么珍贵的水果，所以就放松了看管。那株杜梨子树结出的小梨子太多，就像漫天的星星，但小的只有一个豆粒大小，稍大的也就是四季豆豆粒大小，但熟了以后味道极好，如果不熟那可是苦涩得很。我每次都是“趴猫”到七四叔院子的树下，因那棵树也很粗，树干的后面完全可以藏一个人。我趁着七四叔和婶不看见的当口就伸出竹竿戳几下，装满了衣兜，不管捉住不捉住就走。那次遇到了七四叔。他就站在房门口，门开着，我准备往外走，他喊住了我。
　　 “拿根竹竿干什么？”他问，我好像觉得他是明知故问。
　　 “打架……好玩……”找不出很好的理由，我说。偷梨，没有准备诗，所以回答很干瘪。
　　 “那杜梨子不酸不涩？”七四叔说，念“涩”不是普通话的音调，老家念she。我知道他是已经看透了我的勾当的。
　　 他没有再追问什么，我红着脸，一溜烟地跑了。但第二次还是去，因没有遇到他的严厉，似乎等于是默许了，他也看见了，就站在门口看，也不说什么了。这个时候，七四婶在窗户那探着看，也无言。我以为她眼神不好，看也是白看。
　　 其实，杜梨子我并不十分喜欢，只是眼前可以勉强入我的口味，总不能空了口感，要不是为了第二年还可以安全地“偷杏”，我才不去跟七四叔混脸熟。习惯，往往可以被人承认理解。那时也是这样去想的，起码要取得七四叔的谅解和默认。
　　 到了树上的杏子所剩无几的时候了，伸出墙外的杏子早就被我，还有那些少年打掉吃了，但跌落在院墙内地上的黄杏实在很闪眼，你一看都流口水，一点也不能抑制住，越是到了杏子过季渐渐退出我们视野的时候，你就会对跌落到地面上的杏子感到可惜。我总是想着办法进入七四叔的院子，进入之后马上装模作样，赶快用余光瞥一眼，看看七四叔是不是还虎视眈眈，如果松懈了，赶快拾起几个黄杏放进衣兜里，手中还张扬地握着一个毽子，那意思是我来找毽子，意不在杏。真是有点“此地无银三百两”的迂腐，尽管年龄不大。现在想想，一来是七四叔完全无原则地忍让和放纵，我才敢于那样，二来还是七四叔的错，为什么要培植那么好的一棵杏树呢！
　　 我离家已经四十几年了，少小的时候，七四叔就蓄着胡子，后来我在外面读书的时候听说他去世了，我还伤心了许久，不是因为我与他有什么难舍，而是对他放过我的无知感到愧疚。
　　 能够以那样的容人心态，来沉静地看着我们作践，实在不是容易的事情，甚至我以为他最喜欢的是男孩子，因他有四个儿子，一个女儿也没有，所以也喜欢我们。尽管这个推测毫无道理，但我还是这样执拗地坚持着七四叔是喜欢我们的，而且就是这个原因，没有别的说法。
　　 我有些毫无根据地以为我对文学发生了兴趣，完全是因为他院子里的那棵杏树。记得我在高中还写了一篇小说，题目好像就是《杏子黄了的时候》，这是多么诗意的题目，不像小说的题目，倒是像散文诗……
　　 我惹了七四叔的杏子，而七四叔没有惹我。以后，我也吃了不少各地的杏子，却都没有七四叔家那棵树结的杏子好吃。
　　 毕业以后，我站在讲台，执鞭高中，面对着的是那些个性鲜亮的中学生，顽皮如我者有之，常常想起七四叔那微微一笑的慈爱面容，想起他宽恕我们这些孩子的一幕幕，滋生了一种从未有的耐心与宽厚。不是书本上的教育学引导我迈向成熟，而是七四叔的濡染，让我时时反省，形成了一种敦厚的教风。我闲暇时常想，身入杏坛，是否与七四叔那黄杏有着丝缕般的联系？
　　 耳畔香诗又起：“征途一任如天远，不过归时杏子黄。”如此诗句，莫非写给我的，诗意兴起，我也“学步”，以杏为喻，写了两句，以概括我的杏坛人生——
　　 杏坛一任如天阔，何时再归杏子黄。
　　 多少年没有回老家了，那棵杏树还在？如果在，应该是华盖蔽日了，还结杏子？如我那时一般大的孩子还那样顽皮地“偷杏”？那棵杜梨子树还在？当初树干就粗得一抱也搂不过来，现在应该是见证沧桑的老树了吧？不知道。那杏树，那杏；那杜梨子树，那杜梨子，都是我甜蜜回忆里不能少的故旧。
　　
　　 ——2018年1月27日午后