一
　　 三姑从北京回来，在我家吃了几顿饭，之后跟我说起，赞不绝口，说母亲的菜做得越来越好了。
　　 其实不光三姑，我们家族绝大多数亲人在我家吃过饭后都是如此，大姑、小姑、表哥、表姐、堂妹等等。
　　 我有次就跟母亲说:“妈，我觉得你随着年记越大，手艺越来越上升到了一个境界了。”
　　 “哦，是吗？”她颇有点自得。
　　 母亲手艺好也不是一天两天了，我小时记事起就有这个印象。我们家族人口多，逢年过节亲人团聚，我们家就是主场，好大一桌子人吃饭，母亲也能从容不乱，将一道一道菜做得味道恰好。
　　 但小时因为条件所限，不能像现在这样鸡鸭鱼肉随便吃，只有节日时才能丰盛一些，平常做得最多的是菜园子里的时令蔬菜和鱼——因为我小时家里承包了鱼塘，吃鱼是不发愁的，无论新鲜鱼和腌咸鱼。
　　 小姑父就曾和我说过，我妈哪怕是一道简单的炒豆角，也能做得脆而鲜，好吃异常。
　　 我读书时代，中餐是要从家里带饭去学校吃，我印象最深，吃得次数最多的就是炒豆角和腌咸鱼，而且不是说两道菜一起带，而是今天豆角，明天腌咸鱼，后天豆角，大后天腌咸鱼，如此周而复始，倒也把我的读书生涯应付过去了，所以我小时候非常瘦，大致可能跟营养不良有关系。
　　 不过也有例外，一次我照常去上学，母亲把饭盒往我书包里一塞，我想着肯定不外乎是那两样菜吧，骑着车就走了。中午吃饭时，我拿出饭盒，一打开，顿时惊呆了。只见饭盒内的另一半扣着饭碗型的一份粉蒸肉。想来母亲是把肉放在饭碗里蒸好，然后把饭碗里的肉直接扣进饭盒，所以才成了这个形状。
　　 我挑了一筷子，肉蒸得极烂，宛若豆腐，但是味道极好，香、鲜、咸，入口特别有回味。那顿中午饭我吃得非常开心，那种感觉到现在都记忆深刻呢。
　　 一次我和母亲说起这事，她竟已不大记得了，她只记得给我带过很多次炒豆角和腌咸鱼。
　　 但母亲的粉蒸肉蒸得好确是事实，我吃过很多地方的同一道菜，单拿这道菜来说，不同人，不同地方做出来的，不是肉硬了，就是味道不对，不正，总达不到母亲的这种恰到好处的程度。她仿佛知道我们人的味觉的最佳品尝点在哪里，每次都是刚刚好，不多也不少，让人佩服。
　　
　　 二
　　 当然母亲的拿手菜并不是粉蒸肉，她会做，而且能做好的菜很多，但这些菜里，我认为以“血鸭”为最佳——这也是我们家族中公认的，甚至外人来我们家吃过以后，也是如此觉得。
　　 小姑父也喜欢做血鸭，可惜每次在卤血的这个过程差点火候，所谓失之毫厘差之千里，终究不能成为美食。他就经常念叨一句:“等下次嫂子做血鸭时，我一定要守在一旁看着学。”然而鸭子已不知吃了多少只，他依然未学会母亲的手艺。
　　 我们家乡喜欢养一种麻鸭，是我们这里的特产，养至一斤半到两斤半时，这时称为新鸭，即刚刚长大的鸭子。这么大小的鸭子用来做血鸭最合适。
　　 我亲见过母亲做，去自家鸭圈里抓一只新鸭，宰杀，鸭血流进一只小碗，碗里早就加好了一点盐，然后用筷子搅拌血，这是个很关键的过程，鸭血没有搅拌好，鸭子的味道起码失了一半，等把鸭血搅拌到位，碗搁上神龛，开始开水烫毛，然后褪毛。
　　 褪鸭毛这个过程最烦琐，粗毛好褪，细绒毛难拔，非得有极大的耐心不可。我拔过几次，眼睛盯得目眩，也没有拔下几根，便再也不想碰了。
　　 母亲说过我几次:“还不赶紧学会这些事，等我死了埋了后，难道把我从土里挖出来给你做啊！”
　　 我听完只是心里怅怅。
　　 拔完鸭毛，清洗干净，接着就是给鸭子开膛破肚，然后整理鸭子内脏，鸭肠和鸭胗都需要仔细清理，不然很脏，母亲做这些事时手法熟练而细致，一样一样，妥妥当当，让人安心。
　　
　　 三
　　 开始剁鸭子了，我吃过一些人家里的血鸭，把鸭子肉剁得极细，大致花生米大小，这我是不喜欢的，母亲把鸭子肉剁至指甲盖大小，既能见形，吃起来也可以辨别出肉来，正是最好。
　　 我极佩服母亲的刀功，上下斩落间既有节奏也有力度，行云流水。
　　 剁好后，母亲把锅放上煤火，她不用煤气火，按她所说，煤气火做的鸭子焦干，不鲜嫩。然后将油倒好，等油稍微热，不等油沸，她便把剁好的鸭肉投进油锅，开始慢慢翻炒，抽空她已把炒鸭子的配料准备好了，红辣椒，少许小米辣，大蒜切片——辣椒尤其是关键，血鸭里的辣味没有提出来，犹如吃苦瓜没有苦味，根本不是那么回事。
　　 鸭肉炒至变色，把切好的辣椒蒜片一起加进去，再加少许蚝油，有时还添一点红油。等到鸭肉里自含的水分炒出来差不多时，鸭肉也已熟。
　　 母亲调好味精，翻炒两下，然后把锅由火上端开，将之前搅拌好的鸭血倒进锅内，开始给鸭子卤血。
　　 这时候你就看着吧，鸭肉和鸭血慢慢的均匀裹在一起了，动作要快，力道也要掌握好，等完全裹好，再放回煤火上翻炒。这下可不能翻炒时间过长，一长，鸭血就老了，到鸭血可以拔出丝的程度为最佳，赶紧出锅。
　　 你就闻吧，浓郁的鸭肉香味，让人垂涎欲滴；你就吃吧，鲜香嫩口的鸭肉，每一口都是回味。鸭肉本身带有腥味，但这么做出来，即使没有焯水去腥或者腌渍，那也是尝不出丝毫腥味的。
　　 几乎可以这么说吧，每次家庭聚会也好，请外人吃饭也罢，这道菜基本都是压轴菜，总是吃得精光，吃完后剩下的鸭血和辣椒我特别喜欢拿来拌饭吃，美味之极。
　　 吃这道菜时，我喜欢拍照，然后把照片往家族群里一发，马上可以引出一群流口水的图片，有时发在朋友圈，更诱惑得天南海北的朋友为之羡慕，纷纷扬言要来我家里吃鸭子。
　　 两个在外地的妹妹更不用提了，不知有多么嫉妒我可以经常回家，想吃血鸭了，马上就可以吃到。
　　 母亲喜欢养鸭子，喜欢做血鸭，看到我们兄妹这样爱吃她的菜时，更是高兴。
　　 她做得菜是任何地方，任何人都比不了的。