医院好像有三重门，第一重门为迎接新生儿的出生，第二重门为病人医治病痛，第三重门为死亡之门，乃开启天堂之门。除了第一重门让我们欢天喜地之外，另外两重门都让我们为之谈虎色变，望而生畏，却又让人束手无策，无计可施。
　　 ——题记
　　 近两年来，我的生活显得异常沉闷，总觉得心里沉甸甸的，时不时地还带有一丝恐慌之意。要问我为何生活得如此压抑，原因就是：我亲爱的父母年事已高，时不时就会有个大病小灾的，让我那颗脆弱的小心灵啊时不时地就要震颤一番。
　　 我父母现年六十三岁，就现今人们普遍高寿的情况下来评估的话，他们俩的年龄其实不算大，顶多算得上是中老年，离古稀之年还有一段距离。但无奈他们常年被疾病缠身，身型已经佝偻，头发已经苍白，步履已经蹒跚，行动已经不便，身体状况已经不折不扣步入了老年时代。他们像两架常年失修的机器，时不时地会罢工一次，提示我们该给他们好好保养保养了。
　　 母亲从年轻时就开始腿疼，风湿性关节炎，年龄越大，腿疼得越厉害，发展至现在腿部已严重变形，走起路来一瘸一拐的，如果路走长了，腿部就会发麻，失去知觉，原来直溜溜的腿已变成“O”型，不是没给她看过，喝几副草药，仅能撑几天，过一段时间就又原形毕露了，活脱脱一只笨重的“大企鹅”，让我们这些“小企鹅”看了不免有些酸楚。
　　 几年前，母亲忽感尿频，能吃不胖，异于常人，到医院一检查，原来是难缠的“糖尿病”相中了她，从此要与母亲相依相伴，我们虽然万般不情不愿，但我们毫无回击之力，只能接受罢了。
　　 从此母亲就和各种降糖药杠上了，什么“消渴丸”，什么“降糖胶囊”，只要听说什么药对控制血糖有好处，我们就不远千里寻医问药，母亲更是每天药不离口，如一日三餐一般不敢有一丝一毫的怠慢。
　　 有时候母亲觉得血糖控制得差不多了，或者是心疼钱，舍不得吃药了，血糖就会“噌噌”地上升到一个新高度，惹得我们哭笑不得，无言以对。
　　 父亲四十二岁时曾患过一次严重的脑梗，生命曾危在旦夕，那时我们年幼无知，父母害怕我们担心，也就没有让我们知晓，长大后每每听父母像讲故事一样说起这件事，我的后背就一阵阵发凉，回想起来就怕得要死。
　　 从前年到今年，父亲数次再犯脑梗，其中前年那次最为凶险，生命曾受到严重威胁，曾一度住进了重症监护室，在我们的心里面留下了难以抹灭的阴影。所以这几次每当听说父亲身感异样，我的小心脏就直发颤。
　　 父亲这次前几天还说要去医院稀血、输液、软化血管。今天早上起来，就感觉头和左臂止不住地颤抖，我们听后惊恐万分，赶忙拉上父亲直奔医院，一系列检查做下来竟未显异常，医生也说不清原由，只得按常规方法进行治疗，看着痛苦不堪的老父亲，我竟束手无策，毫无招架之力。
　　 说真的，人到中年，真的有些不堪重负，班要上，不上班没钱抚养孩子，没钱给老父亲看病；孝要尽，不尽孝有违伦理道德；孩要顾，他们可是我们的未来和希望啊！要把我们劈成几瓣才能应付得来啊！
　　 下午，父亲的病情稍稍趋于稳定，母亲就催促我赶快回去上班，我实在不敢想象：如果没有母亲的鼎力支持，我们的日子究竟要怎么过，我的老父亲又有谁来照顾？
　　 晚上，下班后匆匆赶往医院探望，走至电梯口，偶遇一位老太太和亲戚在聊天，“我家老头今年是第四次犯病了，这脑血管病真是磨人啊！”
　　 原来，经常犯病不只我父亲一个人啊！父亲医院住久了，作为子女的我很是痛心，但我也越来越同情那些子女们，他们真是太不容易了。他们的身上压着好几座大山，平时连喘口气的机会都没有，他们除了一往无前，别无选择。
　　 今天，父亲的病房又住进了个新病人，老太太80多岁了，患心脑血管病多年，膝下有两个儿子，没有女儿，大儿子在乡政府上班，大儿媳是名教师，夫妻二人天天忙得四脚朝天、不可开交，挣公家的钱，就得为公家办事，平常没时间照看老母亲。二儿子在私企上班，妻子在家照看三个孩子，私企制度严格，上一天班挣一天钱，既要赚钱养家又要抽时间照看老母亲，分身乏术，疲于奔命，那份辛苦不言而喻。
　　 老太太一住进医院，她的两个儿子就开始盘算着怎样轮班照看老太太，大儿子下午留在医院，二儿子负责晚上在医院值班。第二天，当我再次来到医院看望父亲时，负责照料老太太的是她的两个孙女，我不好意思询问为什么，但我能深深体会到她两个儿子的艰辛与不易。
　　 人到中年，我们肩上的担子愈发沉重，在单位我们是主力军，在领导眼里我们是“超人”，无所不能；在家里我们是顶梁柱，在儿女面前我们是庇护他们的天，是他们休憩的港湾；在爱人眼里，我们是对方的另一半天，是匍匐前进中的生死战友；在父母的心里，我们是他们的依靠，是他们老年时的救命稻草。
　　 有时静下来想想，我就觉得累得慌，不敢想明天将要发生什么，不敢想象未来会怎样，除了一天天煎熬着，忍辱负重往前熬着，好像别无它法。
　　 生活中有太多的事情我们无法左右，生老病死只能顺应天时，听从命运的安排，我们能做的就是听从自己内心的安排，一切从善，把那些生命中不堪承受之重都用心做好，至余其他的，就听从上天的安排吧！