每次回农村老家，总看到后院的那辆老式架子车斜靠在后院的东墙边，经历着风雨剥蚀，艳阳曝晒，而它也无言，因为它已经光荣休退了，可是它记载了父亲大半生的劬劳与荣光。
　　 在我的记忆里，这辆架子车是在八零年代随着包干到户的岁月而诞生的。我能记得那年冬天是个暖冬，对于冬日农闲的庄稼人来说，可以享享这难得的清闲日子了。这一年父亲觉得自家原来的架子车太小了，不能适用日益增多的、愈益繁忙的农活了，于是在这个冬闲的日子里，父亲请了外婆家东邻的木匠师改文叔，商量着给我家打造一辆比较结实耐用的架子车。料材备齐后说干就干，于是乎在一个冬日的暖阳里，木工活便拉开了序幕。父亲把之前砍伐过的一棵洋槐树做为架子车的主要原材料。
　　 在乡下架子车要经久耐用，木材材质首先要好，泡桐的木材只配做架子车箱板，而木质较好的洋槐自然可以做车辕了，因为它料硬、结实耐摔打。那时，电视机实在是太少太少了，因此村民可供娱乐自然要数收音机了，村民们每日中午一定要收听刘兰芳、袁阔成们的评书，我记得刘兰芳的评书《杨家将》、《说岳全传》吸引全村男女老幼的心，打造架子车的那几天里，总有村民们串门，大家一边闲聊，一边听评书，木匠师则一边干活一边聊天听评书。所以每次放早学回来，总伴着广播里的各种的节目，享受那惬意的打造车辆的闲适时光。不日，一辆阔气的、气派的架子车便诞生了。谁能想到他伴随了父亲大好的壮年、中年时光，它承载了一家人收获丰收的美好愿景。
　　 这架子车，既可以人力拉货，又可以套牲口装车。父亲用这架子车，拉过土平过田、拉过粪肥过田、拉过小麦玉米花生和棉花、卖过苹果红苕和西瓜。在过去机械化还不发达的年月里，父亲就像那拉车的牛一样拉车，为维持一家人的生计勤苦操劳，父亲从来没有埋怨过，好像那架子车就是为他专门量身定做的。当别人家用手术拖拉机拉粮食，而我家仍然用人力架子车，我知道那是父亲希望通过俭省节约来减少开支，却不顾自己辛苦脚力，他整日乐呵呵的，就像祥子拥有了自个的车一样满足。每当父亲央我一起与他卖东西或者拉粮食时，我总是一百个不情愿，嘴里嘟嘟囔囔抱怨着，抱怨着家穷，抱怨着父亲小气，可是谁又不愿意干省事省时省力的活呢，只是当时条件还不成熟而已。
　　 记忆中，每到三夏大忙时节，龙口夺食的日子里。父亲拉着他的架子车，硬是把十多亩的小麦拉到打麦场，割倒的小麦平展展地铺展在麦茬地里。父亲通过麦叉装好满满一车麦子，用火绳刹好系好，防止麦杆子滑溜掉，在炎热的中午他挥汗如雨，在清凉的夜里，他顶着星光，麦子一车车被运回打麦场，父亲一点也不愠怒。如今的夏收，真的没有了当年的如此辛苦辛劳，可是每到夏收，我总会想起父亲用架子车拉麦子的情景。
　　 夏日里，西瓜上市了，我们冒着酷暑去摘瓜，碧绿的西瓜用架子车拉出田地。记得有一年，西瓜大丰收，可是瓜贱伤农，大个的西瓜硬是卖不出去，成熟的西瓜在田地里，最害怕一场雷阵雨，那受雷雨击打的西瓜就会裂开。因此不得已父亲就只好用架子车把西瓜一车车拉出来，存放在已经废弃的窑洞里。我和弟弟抱怨西瓜不值钱，装载过饱的西瓜就从车帮边溜出来，我们也懒得捡，就会招来父亲一阵臭骂。那时架子车承载了父亲这个种瓜人丰收的痛苦与欢乐。
　　 秋日里，架子车用来拉棉花、拉苹果。一到农历七月里，棉田里的棉桃陆续开了，父母亲去棉田里摘棉花。把已经开了的棉花连壳摘下，倒进笼筐或者袋子里，慢慢一架子车的棉桃拉回来了，晾晒在家里的巷道里，等到傍晚田间忙活完，就在家摘棉桃一直到午夜，这样的活计往往要持续到霜降前后。
　　 红彤彤的苹果挂在枝头，采摘苹果的日子又到了，父亲又去苹果园里采摘苹果，架子车装满了一桶桶红艳艳的苹果，拉回家来堆得跟小山似的，父亲用架子车来来回回丈量着家与果园的距离。
　　 如今，这辆架子车废弃不用了，父亲这个从不服输的人也走不动了。
　　 父亲就如这辆架子车，风里来雨里去，走过晴天雨天，走过春夏与冬秋。如今父亲的双脚再也拉不动车了。脑梗后遗症已经使得他的双腿走起来都举步维艰了，他如这辆弃置的架子车一样失去了往日的光华，人生犹如呼啸的过山车一样，带走了往日苦辛却又幸福的时光。可是一旦停下了匆忙的脚步，换来的是脚力不继，疾病缠身的衰老残年啊！
　　 唯愿父亲喜乐安平，笑对人生的痛苦与磨难！