随着家里的生活条件好转，四哥把家里的六亩地全上交了，年迈的爹终于可以好好歇息了。
　　 七十六岁，爹第一次咂摸出人活着最没意思的光景就是手脚不灵便了。不，确切的说就是看着人家人都忙忙碌碌，而他试图帮着搭个手时，却招来责难。说你走吧，别在这添乱了。人家说的是实情，他拿不稳锨把罢了，可还让铁锨差一点砸着了脚，砸破了是谁的责任？这话对一个在土地上摸爬滚打了大半辈子的庄稼汉来说意味着什么，不言而喻。爹一下子觉着自己站不住了，他喘着气说这么说我真的干不动了？人家笑着说你怕什么呀，干不动了你有六个儿女挣钱养着你，多少人都羡慕死你了。要我们说你早该享福了。可爹总觉得好好的，能吃能喝的，什么都不干白吃饭心里不舒服。
　　 从我记事起，就觉得爹一直在忙着干活。在地里忙着耧播种收，在场院里忙着碾拖晒拉。天晴忙地里，雨雪忙屋里。在家里，当然大男人是不会进厨房的，磨镰、编筐、织席、搓绳、固囤、担水、搓玉米、铡草......庄稼人活多得就像满天的星星，赶着趟儿等着他。这一干，就日复一日，年复一年。背驼了，手颤了，眼花了，靠自己的双腿，都走不到自家的田地里了。想当年，他可是一口气，走了整整五十里路呀。现在拄着拐杖走个二三百米就累得喘不过气来了。村里的老人越来越少了，除了他，都是比自己小二十多岁的人了。话也说不到一起去了，跟人说话，耳朵又背，只看到人家的嘴动，却不知道人家在说啥。有时候答非所问，惹得人家笑得前俯后仰。回家，家里的活妈和三哥都干了。村里人一见他就说老太爷当得不错吧。老太爷听着心里头头脑脑都舒坦。儿女六个，个个都很出息，五个干着公家的活，时不时就有送汇款单的邮递员登上门来。老三在身边，端饭递水，很是孝顺。真像村里人说的，他会生，生得外面有挣钱的，家里有养老的，人家别说活八十岁，就是活一百岁都是可能的。爹听得高兴，在人们的羡慕的眼神里拄着龙头拐杖慢慢在村子里走着，转着。
　　 沟边他早先挖的那两孔窑洞，现在已废旧不堪。洞口小得连个小娃都进不去。真让他怀疑这是不是他亲手挖的，怀疑它是娶了他的妻，生了他的娃娃的一个叫做家的地方。可是他闻着那熟悉得就像自家的地一样的味道，确信就是这地方。后来搬家了，搬到了村头，他和妈天一亮就挖，直挖到伸手不见五指。累得躺下就睡，天一亮，继续挖，挖了两孔窑洞。有做饭的、睡觉的，还有了一间拴牛的。一大堆孩子，横七竖八地躺在炕上，一个挤着一个。他一咬牙，又挖了一孔。再后来，孩子慢慢长大了，村子里盖瓦房的人越来越多了，他想他有四个儿子呢，每人至少得有一间，于是他又跑到外县给人当麦客，到沟里抬石头，住到山里一刀刀地刻石槽，挣的钱准备给儿子盖房。结果房子还没盖好，钱就一一交了娃娃的学费书费药费。
　　 儿子陆陆续续工作了，盖房子他们反对，说，他们又不常回家。可是爹不这样想，他希望儿孙们一年半载回来就住进他给他们盖好的房子里，他把自己的钱和儿女们寄回的钱一张张积攒起来，终于盖成了六间亮堂堂的青砖瓦房。新房子太新，新得让他都舍不得收回眼睛，像他六个长得如树样的儿女。五个儿女在外面成家了，长在身边的老三也成家单过了。妈说咱们住吧，儿女们估计一个个都不回来了。
　　 爹反对，他相信儿女们总有一天要落叶归根，儿子应该住父亲盖的房子。村里人祖祖辈辈都是这样过来的，可是爹等了一年又一年，儿子们一个都没有落叶归根的打算。他一生气搬进了新房子，可是新房子住着一点儿都不舒服，好像浑身都长了刺。每天，他都忍不住还回窑洞去看。他觉着窑洞才是他真正的家。那一片片的土里装的都是他的日子。
　　 房子没人住慢慢就不成样子了，屋前屋后长满了杂草。窑面一片片地往下掉皮，慢慢的人都进不去了。他看着难受，就不再去看了。可是他还是忍不住。每走过旧窑，他还是要站半天，想一想那些过去的事。
　　 日子越过越像回事了，爹总有使不完的力气。可是忙着忙着就不知道自己是从哪天起就不行了。好像一袋烟的功夫，村子后面的墓地增多了，进去的大都是他的伙伴，还有比他小很多的儿辈的人。他们咋走得那么急呀。想想自己在生产队当队长的时候，好像就发生在昨天。就在那个窑洞里，他们队干部开了多少次会议，他们笑的声音，说话的腔调，老远他就能听到哪个是队长的，哪个是会计的，还有哪个是记工员的。他们埋在了沟的半坡，他就再也没有去过。不，他去过，是侄儿拉着架子车去的，可要上坡了，侄儿要背他，他说算了，我看着他们难过。其实他不想让侄儿背他，他从来都不想给儿孙们添麻烦。
　　 村子不大，方圆二里路都不到，可他走了半天，歇了四次，还是走不完。今天他必须走完，慢慢地走。除过有半年时间他在儿子的城里呆，其余时间他都在这个小村子里呆着。他的力气，他的强健，一天天地被岁月磨掉了。
　　 换来的是他的瓦房，他的牛，他的筐，他的架子车、自行车、电视机。家里的一切都好像打上了他的特色，远远的一看，就跟别人家的不一样。就说编的那筐吧，我挖药材时跟别人拿错了，两天后，生产队会计提着筐送来了。爹笑着问十几个娃娃哩，你咋知道是我家的？会计笑着说二队长，你家的东西都写着你的名字呢！爹笑着说他真会说笑话，筐上咋写字呢？再说我也不会写字。
　　 “我说的字呀就是这柳条，你看，你家的柳条都是一色的，而且那密密实实的样子就像你地里的麦穗，没有一棵是次品。你没听村里人人开玩笑说，喜才家的鸡，跟他人一样精，你给他吃一筐虫子它都不会进错门下错蛋。”
　　 转着转着，爹就发现自己浑身不自在。村子里大大小小的人都是忙着自家的活，有担水的，起粪的，修水沟的，盖房子的，而自己却像一个老干部似的在村子里乱转。他过去，出来可都是吃过晚饭的时候，跟人派个活，或者到大队部去开会，到各家给处理各种事，都是被人千叫万唤的去的。回来的时候，他的手里要么拣着一两块炭，要么是几根树枝，有啥他都爱惜地拾起来。可现在自己却在这静寂的村子里转来转去，好像盼着拾金元宝。可是转了半天，他的手里除了拐杖，什么都没有。不是没有东西拾，地上有热腾腾的牛粪，施肥再好不过了，可他弯不下腰了；树上的苹果红得让人心醉，他也够不着了。
　　 转了两天，他就不想再转了。他看着人家干活，手就不由自主地痒了起来。他控制不住该死的手，手光想动东西。他使劲地把手指握成拳头，还没缓过劲，手指就又不自主地松开了，五个手指伸得长长的，一会儿在衣服上摸摸，一会儿在头上摸摸，还是痒。他拄着拐杖靠到墙上，手摸到了土。一股温热一下子传遍了他全身，他发现手指头慢慢地听话地放下来了。
　　 活干不了，听话也费劲了，爹第一次不知道该干什么了。妈每天都有干不完的活，做饭，洗衣，做针线，他羡慕得不得了。有一天，妈坐在炕上缝着他的老衣，看着那活人从来不穿的料子，他忽然感觉到他的日子不多了，不多了日子他总不能就这么吃了睡睡了吃等死吧。
　　 妈去做饭了，爹拄着拐杖在家里走来走去，他一会儿摸摸囤里的粮食，一会儿归整被他磨得闪亮的农具。家里院里，什么东西都是井井有条的，根本用不上他的手。树长大了，一棵棵都长得他两只手都抱不过来。不用浇水，不用施肥。只要他每天看看，就知足了。还有庄稼，用不着了，儿女用不着了。可是手不能歇，又开始痒了。痒得他双手使轻地搓起来。双手搓红了，还是痒。他打开柜子、箱子，胡乱找了一通，也没有发现什么值得他做的事情。就要合柜的时候，他忽然发现了一大堆杂乱的毛线。他开始一点点地盘起来。盘着盘着，他忽然想我为什么不织毛衣呢！我还从来没有穿过毛衣。
　　 毛线轻，针长，举起来不费一点劲。还可以坐着织，半躺着织。
　　 没有毛衣针，他找了一节废旧的铁丝，走进厨房。妈一见他就说干啥呀？爹说他给我把铁丝烧红，我要砸成毛衣针。
　　 你要毛衣针干啥？
　　 我要给我的孙子孙女们织毛裤。
　　 你别胡整了，毛衣针你都不知道那个是头哪个是尾。
　　 爹不理妈，自己走到灶前，慢慢地弯下腰，把铁丝放在灶眼里。
　　 妈只好帮着他握着铁丝，爹举榔头时才感到自己是真的老了，不过，砸个毛线针还是很快就砸好了。只是满头都是汗。
　　 爹织的是最简单的针法，平针，一上一下，闭着眼都应该会，可是就这，还是让针扎破了他的手指，针脚太乱，一会儿全是上针，一会儿全是下针。
　　 眼睛看不太清了，可是手指还算灵活，针还比较听话。左戳右戳总有穿对的时候，只是付出的代价是满手指都被针戳得纹路横七竖八。果然不一会儿，闭着眼就可以织了。毛线一点点地拉到了腿前，毛衣一点点地变长。上下的针脚，摸起来，就像种在地里的庄稼，让他手指感到一种舒服感。从此以后，他整天织，越织越觉得生活一下子有盼头了。
　　 对，是该给儿孙们留下些什么。家里现有的三亩地，他们是不要的。城里人要地没有用。门前的十几棵参天的大树是他种的，现在三个人都抱不过来，他一一分给他们，可是儿女们都笑着说爹，树，我们扛不走。家里的三大囤粮食、六间青砖瓦房，他们也是不要的。他一生劳动得到的东西，一个个地支撑着他的过活，儿孙们竟然一个都看不上眼。
　　 孙子们穿得太少了，那个叫做羊绒衣的毛衣他一摸，太薄，要不，一个个小脸咋冻得那么红？对，就给他们一个个地织毛裤，毛裤织完再织毛衣。
　　 大孙子是男孩，喜欢运动，织的毛裤一定要厚。特别是两个膝盖，一定要织厚些。孙女爱美，毛裤要织紧一些。三孙子调皮极了，裤档经常爱烂，档部要加厚。还有四儿媳妇喜欢素色，给四孙子当然就得买素线。还有五孙、六孙都要不一样，这样才能让他们喜欢。老人为这些毛裤费些了脑汁。大方向定好了，然后就是织了。
　　 爹清早早早起床，先到门外出去转转，吸吸新鲜空气，然后就回到家里慢慢地织毛衣。
　　 一天天，一月月，总算第一件毛裤织好了。织第二件的时候，他嫌原来的线不好，他让妈到县百货商店去称十几斤毛线。还反复叮咛要毛线一定是好线，色要正，毛要纯，再贵都要买上好的毛线。娘走出门了，他拄着拐杖要喊着追上，说记着货比三家，比了再定。
　　 毛线买回来了，他摸摸这样，摸摸那个，思量了好半天，给每一个孙子都挑了自己喜欢的颜色，然后就开工了。
　　 毛裤织完了，他美美的睡了一觉。决定要织图案不一的漂亮的色调样式不一的毛衣。
　　 春节，哥哥嫂子回来了，还有三个大小不一的侄儿侄女。爹给他们压岁钱后，把毛衣毛裤给他们一人一身，然后命令他们穿上，当他们都在穿上，爹才感到太不满意了，有的小了，有的肥了。他说爷爷明年再给他们织一件件漂亮的毛衣，下次回来就可以穿了。
　　 家里重新归于寂静，老人重新织起了毛衣。不时地咳嗽起来。妈劝不住，也就由了他了。
　　 一天，线完了，当爹打开柜子取时，发现他让儿子儿媳带走的毛衣毛裤整整齐齐地压在柜底，他一件件地拿出来数着，他亲手织的一件也不少。
　　 爹知道儿孙们嫌他织的不好看，爹病倒了。妈说爹给她织。爹又开始织起来。他想织上家里原来那头老牛的眼睛，要是没有牛，我们俩种十几亩的地，早累死了。犁地、耕种、碾场、拉粪，从山里往塬上拉石头，多少话都是它干的。为了给三哥治病，卖了那头爹一直喜欢的老牛。牛在集市让人家牵走时，眼角的泪水一直不掉，就在眼睛眶里含着。爹还想织门前那片花椒林，要不是为了盖新房，说什么也不会把它们一个个伐掉。他还记着他上到树上，摘花椒。爹还想织戏台上的大红灯笼，他最喜欢灯笼下长长的流须。还想织瓦房、电视，树木，织他二十多口的大家庭，要织满沟的树木、织五谷丰登，家畜兴旺，子孙万代。织天织地，织山织水，把所有的念想都织上。
　　 日子越过越有盼头，天上的日头亮堂堂的挂在头顶，照得他的家、他的院子、树木，还有那长在地里的庄稼都像镀上了一片金子，看一百次，都看不够。他可不愿意早早地离开这个生他养他的地方。家里一箱子儿女们给他买的治眩晕的药，他一顿都没有拉下。有一次，明明吃过了，可是他总觉着没有吃，就多吃了一顿的药量，结果差一点走进了村后的坟墓。从那次后，他吃药更精心了，每次吃完，都要拿毛线打个结，现在红毛线打成的结就挂在儿孙们的相框上，风吹来，不时地飘来飘去，让他感到好像镜框里的人一个个地跑了下来，围在他身边，看着他织毛衣。
　　 累了，放下手中的活计消消神，就像当年做农活，在地头坐一会儿，喝一杯浓茶，然后再继续劳作。只是因为想得太多，爹给妈织出的毛衣啥都不是，一会儿是正针，一会儿是反针，有些还露出了线头，大大小小五件毛衣，妈就一直轮换着穿着，妈说比我给她买的羊绒衫暖和多了。爹信心倍增，一直织到他住了医院，直到他去世。六年后，母亲也走了，爹织的毛衣还在衣柜里整整齐齐地放着，再也没有人碰过它。