城里街道的两旁，高大粗壮的樟树郁郁葱葱，繁茂的枝叶向路中间伸展，交错编织一条绿意盎然的长廊。行走廊道，淡雅的樟香沁人心脾，顿感身心倍爽，精神抖擞，闻着馥郁的清香，想起老家那棵樟树在岁月的长河里默默守护她的每一片叶片，守候每年的樟香。树下母亲晒摇樟树花的情景在时间里温煮成一树暖暖的亲情。
　　 老家是丘陵地带，弯曲起伏的小路在蓬勃的杂草间蜿蜒延伸，走在路上清新而幽静，泥土吐露着草的芳香，生长在这里的草不怕烈日，不畏严寒，更不惧寂寞。她们不慕虚荣，更不在乎有没有路人注视她，只在自己这片土地默默生存，默默奉献自己最独特的颜色--生命之色。正是这绿色让这片土地有了生气，让漂泊的心有了归宿，泛光的绿是母亲的爱游走的脉象，匿着在阳光里温暖着每一个日子。
　　 樟树从冬天醒来换上一身新装，红色的叶尖立在枝头，一片片舒展她的身姿，展现她蓬勃的活力，嫩嫩的绿绿的亮着独有的光韵。樟树的叶子冬天不会掉落，她怕掉了回家的亲人不认识，守在严寒里等待归来的拥抱温暖一个冬天。说来也奇怪，樟树的叶片只在清明时节由绿色变成红色，一夜风吹过，地面一片落红，我至今也不解它为什么在清明时节落叶，好像换叶的树不都是在秋天掉叶吗？而且她掉下来的叶片是红色的，至于这问题我解答不了，就当是一季的风景吧。也许老的叶片明白自己是该退出舞台的时候了，在春天到来之前把倔然的绿色收敛，该离去时就果断离开，生命的舞台属于新生代的，这也许是生命另一种诠释。新的叶片长齐了花儿也在闺中待放，嫩黄的花蕊一朵朵，一簇簇举过叶片的头顶，恣意盛开，淡淡的清香弥漫，一阵阵钻入行人的鼻翼。每到这个时节，母亲就开始忙碌，拿出破旧的床单铺在樟树下，摇晃树干，鹅黄的小花朵像树泪滴落在被单上溅起的花朵，母亲收起樟树花放在当阳的地方晒干，然后用布袋装起，一点一点收集，做成一个小布枕头。母亲听行医的外祖父说樟树花能避虫驱蚊，特地为她的外孙准备这个花枕。那时，我们刚刚来到县城，租住一间通房，门窗密封不好，更不谈有空调，夜晚热得无法入睡，便把孩子抱到楼顶上，铺张凉席以天为被，枕着月光睡到日出。一早醒来孩子被蚊虫咬得大包小包，红斑点点的，回家母亲看了伤心好一阵，眼里的泪珠转动着。母亲赶快摘了些樟树叶，煮水为儿子擦洗，边洗边说，这树叶煮的水能祛痱、止痒、消炎，回家多带点回去，孩子都咬成这样了母亲自语地说着。每一次回去母亲总是忙碌半天，我们吃饱喝足回家，临走前母亲不忘把那个樟花枕头递给我，要我带回家，我抱着孩子，搂着枕头，不争气的眼睛模糊起来……如今，儿子已大学毕业，母亲还在晒樟树花，每一次晾晒母亲就望着我们的方向念叨：有段时日没回了，孙子肯定又瘦了，回来烧锅红烧肉好好给他补补。每收集一次樟花，母亲就念叨，我多收点留着孙子结婚做枕头，还给曾孙准备一些……母亲笑着收拾樟花，这时是母亲最开心的，脸上的笑容也是最舒展的！
　　 我家门前的这棵樟树可有一些年龄了，记得母亲栽它时我上小学，那天放学，由于忘记拿钥匙，不能回家就去母亲干活的田里。母亲正在杉树苗圃田扯草，我放下书包，母亲说下来吧，一块把这点草扯完回家。看母亲身后的树苗，我照着样子把其他的杂草秧苗全部扯掉，突然发现一棵红杆绿叶的小树苗，长得挺直，出于好奇或者好玩吧，我就把树苗移栽在苗圃田的荒角上。母亲聚精会神的扯她的草也没顾及我在干什么，末了，要回家时，母亲站起身拿起她的锄头抗在肩上，把我的书包往锄头上一挂，一手拉我，走，回家。可我的树苗还没栽好，便耐在地上没起身，母亲俯下身，孩子，你在干什么啊？我栽树呢。母亲这才细看，像捡宝贝一样把树苗拾起来，这可是棵宝贝，走，回家栽咱家门口。边走边拉母亲的手仰头问母亲，那是什么树啊，非得栽咱家门口，是果树吗？母亲说就你嘴馋，哪里是果树，是一棵樟树，别看这树，浑身都是宝，可比果树好，它能驱蚊、止痒、治病消炎呢。和母亲说话间不知不觉就到家了。
　　 母亲松开拉我的手，放下挂在锄头上的书包，拿起铁锹在家门口的右边挖了一个树窝，把树苗放进树窝里，扒土盖实，还让我端了半盆水浇在树窝周围。时光易逝不知道什么时候樟树长得又粗又壮，每年的夏天，秋季，别家孩子背后像痱子饼，我和弟弟一颗痱子没有而且也没被蚊虫叮得斑斑点点的，因为我们一家都是用樟树叶煮水洗澡。后来村里人也知道了樟树叶洗澡驱蚊止痒的效果，那时每天傍晚，我家门前的樟树下聚满村民，有乘凉的，有拿篮子摘树叶的，欢声笑语热闹非凡，这样的情景每年的夏天都在，后来，村里人大都出去打工，家里只剩年长的老人，我家樟树下也寂寥了很多。冬天，母亲为减少樟树冻伤，把树干裹一圈稻草，用麻绳缠紧，为给樟树节省能量消耗，就把多余的细枝败叶用镰刀剔伐，准备为来年春天换装储存足够的能量。母亲总是这么周到细致，门前的树，屋后的花草，菜园的篱笆，家里的每一件农具，都被母亲抚摸过，那深深印痕被岁月风干留在每个角落里。
　　 花开必有籽，秋天是丰收的季节，母亲门前的樟树果实累累，一颗颗圆溜溜的樟树籽缀满枝头，成熟的籽实变成了黑色，如珍珠般大小串联在一个个枝丫。这时，樟树便成了鸟的天堂，一大早，鸟儿就叽叽喳喳集结在此，不知道是倾听一夜的相思还是相互祝福新的一天的美好，热热闹闹，一下子寂寥的村庄沸腾起来，这时的村庄才有了生机勃勃。樟树籽是鸟儿最爱吃果子，它粒小易吞，籽细肉汁多，而且有一股纯雅的樟香。鸟儿始终是吃不完果子的，熟透的果子自动掉落，落在地上一团黑墨，树下父母晾晒的衣服，休息的凳子每天不同程度遭受墨染。父亲好几次想拿竹竿把樟树籽一扫而尽，都是给母亲劝拦住了。母亲说：“衣服、凳子脏了我们可以洗干净，把樟树籽打落完了，鸟儿就不来了，我和你不又寂寞了，这多好，天天门前热热闹闹的，村里也有响声了。”就这样母亲留住了一树欢笑，但树下的地面已是黑漆漆的一片，母亲看看地下再望望樟树茂密的华盖，笑着拿起扫帚打扫鸟儿们留下的战场残骸。
　　 如今，樟树老根凸显，岁月雕刻的褶皱爬满身躯，她把心思绕成圈充实在年轮里，让日子在宁静的枝头泛着绿光。母亲站在樟树下，凝望远方，和樟树皮一样粗糙的手晃动着树枝，簌簌落下的樟花在岁月的长河里酿成一缕独特的清香。