也不知道是在哪一年，父母在寨垴上认了一个干妈，俗称“寄妈”。她五六十岁，身板硬朗，头盘青巾，着少数民族服饰，说话语调地域色彩浓厚。我喊她寄奶奶。
　　 七月十六，是我父亲的生日。按照我们当地的风俗，父亲三十五岁那一年，要做“三十六大生”。这件事情要不要通知寄妈，父母考虑到她的实际情况，有些犹豫。但我的寄奶奶，不知道从哪里知道了这一信息，她得到消息已是农历十五，太晚了。可是，她没有放弃，急忙跑回家里拿起柴刀就往竹林里走。她要捡一些脱出水分的干竹竿做火把，打起火把连夜赶到各个山头送通知。
　　 垴上的农户稀散得很，几十里地也可能就两三户人家。不过，大家就像一根绳子上的蚂蚱，都被一条主道串联着，比较好找。不过，路程真是不近，何况是一个老人家，又是在晚上，隐患很大。
　　 十五过后，就是我父亲的大生，时间紧急，寄奶奶什么都不顾了。我母亲就像她自己的亲生闺女，闺女有事，寄妈岂能不急？虽然她清楚自己有危险，但是豁出去了。
　　 火把做好的时候，已经是傍晚。寄奶奶连晚饭也没吃，就带着火把、引火物品出了远门。她好不容易走了几里路，刚刚找到第一家农户，天就黑漆漆的。寄奶奶顾不上那家人的劝说，点上了火把又找下一家。而下一家的主人还在野地里劳作，没有回来。寄奶奶等了好一会儿，见不是个事，就放弃了，又沿路往下找。她正在小道上匆匆走着，一不小心，重重摔了一跤，火把也被摔到了坎下，幸好没有熄灭。寄奶奶忍着疼痛，将火把捡起来，踉踉跄跄又往前走。她忙了大半夜，走了一二十里的路程，终于找齐了各个山头的人。
　　 当寄奶奶返回的时候，还不忘把自己丢下的那一家户主捎上，而人家早进入了梦乡。那家人被她喊醒后，还以为发生了什么大事。而对寄奶奶来说，给我父亲做大生就是天大的事情。那家人对寄奶奶既佩服，又感动，连连承诺一定捧场。
　　 当寄奶奶终于回到自己的家里时，天已经蒙蒙亮了。她一走进屋里就一下子瘫坐在椅子上动弹不得。但是，她的心里十分高兴。
　　 艳阳高照时，各家各户都带着礼品赶到了寄奶奶家里，寄奶奶满脸的喜悦，比自己做寿都高兴。大家稍作整理后，像蜜蜂一样七嘴八舌嚷嚷着又出发了。
　　 大家到了寨湾顶风口（我喜欢叫它“南天门”），一些乡亲亢奋地吆喝起来：太阳出来暖心窝，山青水秀好对歌。歌声飞出满山谷，阿妹阿哥坡对坡。
　　 我家里的人被寨湾上的喧闹声吸引住了，纷纷拥到房后的菜地边张望。我和几个小朋友则兴奋地往寨湾里跑。从老屋后头过大麦岗，我就到了竹园角地界，便上山。一路曲折陡峭，只见巨石满坡，林木葱茏，林石之间似乎隐有甲兵百万。寨湾顶部两侧绝壁高耸，藤萝缠绕，老林森森。这里曾经出过人命。有一天，我和母亲捡苔藓做肥料，一块巨石还从右侧山崖“轰隆隆”滚落了下来。那块巨石落在玉米地里，撞击到地里的坡地，或地里的石块，又“咚咚”地飞了起来，滚了好远，卡到一块更大的巨石后，才“嘣——”地一声戛然而止。巨石沿途经过的轨迹离我很近，想想都后怕。
　　 当看到那个巨大的山湾时，我就浮想联翩，似乎看见了这样一幕。很久很久的一天，电闪雷鸣，暴雨倾盆，久落不停。土壤吸饱了水分，四处变得松动，南山山峰一线山体不断崩溃（有旧址为证）。尤其是寨湾，山体大面积崩塌，无数巨石随着惊人的土方“轰轰轰”向山下塌了下去。之后，竹园角居民见缝插针，栽了大量杉树。一条土石相间的小路，从杉树旁边蜿蜒通上了南天门。那条小山道不知道经历了多少人，洒下了多少汗水。透过那条坎坷、布满艰辛的小山路，我仿佛看见了当地百姓在烈日下，在暴雨中，在冰天雪地里，佝偻着身躯，正在艰难地向上“爬”行着。
　　 我正在边走边想，寨垴上的乡亲一路嬉笑而来，从我们旁边经过，朝我家的方向走去了。待我们几个小朋友尾随着他们走进家，附近的村民和外婆家族的亲戚也络绎进了门。一时间，屋里屋外人声鼎沸。
　　 父亲大生的酒席是在老屋外的新空屋里举办的。很早，我父母就在老屋外另外建了两大间新房子，没有装修，四下亮堂堂的，办酒席正好。
　　 菜过八肴，酒过三巡，老爸喝得醉熏熏的，一屁股坐在椅子上埋头就睡。太阳偏西，督管出门作揖致辞：高朋满座笑满堂，招待不周请原谅。酒饭尽量要干饱，大家莫回睡楼房。那个时候，楼房在寨垴上还是稀奇东西，山顶居民一般建的是平房。客人们听了哄堂大笑。寄奶奶旁边站出来一个代表答谢：七盘八碟笑满堂，哥嫂情深记心上。无以回报道声谢，儿女个个状元郎。大家又是一阵欢声笑语。
　　 父亲寿诞过后，时至年底，寨湾积雪还在，我和母亲去寄奶奶的一位亲戚家拜访。
　　 那天寒风凛冽，山路泥泞湿滑，一路走得十分艰辛。到了那位亲戚家，受到上宾待遇自不用赘述。临别时，亲戚家的一个爷爷从他床上的竹席下翻开稻草，找到一个小小的黑布包。那布包外三层内三层紧紧地包裹着。爷爷十分小心地打开布包，用他那枯瘦的手颤颤巍巍捏出几个银元来，递到我母亲手上。那可是他的棺材板钱，也是他一生的积蓄啊！我分明能感觉到母亲和那位爷爷，他们的心都正在被魔鬼撕裂着。多少年来，那位爷爷的形象仍然深深地烙在了我的脑海里。他年约七八十，龙钟之态，满脸沧桑，双眼大而有神，粗身粗布衣。一想起那样的场景，我就会哽咽：多么朴实，多么善良的百姓啊！自己用什么回报一二？感慨万分，愧疚万分。
　　 时光荏苒，往事历历在目。然而，旧人不在，只是偶尔见一位大叔给我父母来送炭。他姓梅，年富力强，衣履破旧，一脸灰色，与书本中的卖炭翁有些像。
　　 大雪刚过，路面积雪未融，梅叔就挑着一两百斤的好木炭，从南天门一步一滑下山了。那里的路堪比蜀道，但是，梅叔常来常往。他挑着两满筐黑木炭，一见我父亲，就焦急地喊：“哥哥，放在哪里啊？”父亲就热情地回道：“啊，老二来了，进屋进屋，先歇口气喝口茶再说。莫急，今朝莫转去，就在这里歇。”梅叔说：“怎么能不回去？屋里还有很多事，你弟妹还等到的。”梅叔说完，卸完木炭就走。父亲急忙说：“再急，也不差这一口气，坐一坐再走。”梅叔却挑着两个大炭篓子早去远了。
　　 类似那样的情况不少，一晃就是多年。之后，家乡里留下的人渐渐地不多了，梅叔也不卖炭了。我有很多年没有见过他了。
　　 时至近些年，家乡开始了旅游开发。我偶尔故地重游，一路小心翼翼地接近南天门，只见小道宽不过尺，曲折回绕，坎外又陡又高，令人心惊胆战。好不容易登上南天门顶端，凉风拂面，落脚之地却薄如牛背，“手可摘星辰”的诗一下子就挤进了我的脑袋里。我找了一块空地坐下来想歇口气，顺便将家乡的概况整理一遍。于是，自己就草拟了一首诗：三山并进绘家园，双溪合流润良苑。一副壮锦天成就，古往今来有神仙。这就是我的家乡红土坪。
　　 回想每年的隆冬季节，山上山下一片白茫茫。在南山老家中，没有出门就听见寨垴顶的寒风，像狂野的野兽不停地嘶叫。站在塔边仰面张望，只见砖溪洲到杨庄坪的山顶一线，宛如一条耀眼的银色长龙，所有的森林都神奇地幻化成了冰雕。从寨湾登上南山之巅，站在八百多米高的“南天门”眺望，会见状若汪洋绵延起伏的峻岭崇山，白皑皑一片，活脱脱是一个童话般的美丽世界。天地相连的那一条弧线，苍茫而缥缈，仿若山峦“流”入了天尽头，让人十分震撼。回首观望对面马虎界一线，迥然不同。她俨然是一道横亘的冰雕屏障，能挡住流云飞渡，彩霞止步，所以我称呼她为“拦天坝”。
　　 时逢春天，山上山下无不是百花飘香，遍地流翠。仍然从老地方登上南天门，看那林峰竞秀，自己与大自然分享日丽和风，吸天地之精华，自然是心旷神怡。转身回望寨湾，空旷幽深，谷底溪水蜿蜒绵长，头顶天长云淡，身侧险峰崔嵬。如此美丽的景象真是让人着迷。一路兴致勃勃，过林荫草径，转山湾，走进山野人家地头，梨花烂漫，菜花金黄，蜜蜂飞舞，蝴蝶翩翩，真是美不胜收！
　　 值夏令，天干地燥，路过峰顶人家周围，却是另外一番景象，会见到田禾、蔬菜枯萎，饮水的水坑干涸。一遇到天降甘霖，直刺九霄的峰头峰，云雾缭绕，同样令人十分震撼。
　　 佳季秋来，凉风习习，昼夜温差大。原来这样的日子，山下是金稻百里，一片丰收景象。而山上的居民们收获十分有限。他们的微薄收入都是来自周围的丛林深处。剥树皮、烧炭、卖木材、捕捉野生动物，等等，这些高危付出低收入的经济来源成了他们生存的最原始的主要依赖。
　　 家乡中的情况就是这样既让人惊叹，又令人感慨。你会为瑰丽的景色而惊叹，也会为山民的困苦和他们的善良而感慨。再想想亲人，寄奶奶不在了，那位高龄爷爷仙游了，我自己的爷爷奶奶也走了。他们就像一片片秋叶和我身旁的美丽红尘相融了，令人唏嘘涕零。
　　 伤心之余，凝神眺望，正面依旧是群山起伏连绵，身后谷深天长。如此壮锦自然又令我思绪飞扬。与时俱进，锐意进取，家乡一定会成为一个游人如织的锦绣花园！愿爷爷奶奶在这样美丽的花园中安息！
　　 逝者已矣，生者还需乐观地活着。耳畔又想起了家乡的山歌声：
　　 “山连水来水连山，山水相连万万年。阿妹是水哥是山，先做鸳鸯后做仙。藤缠树来树抱藤，风雨无惧共一生。阿妹是藤哥是树，生生死死不相分。”