【丁香•祝福江山】左龙的故事(散文) ——合中往事之四
“巧笑倩兮,美目盼兮 。”小巧玲珑的她,走路似乎在跳舞,头微微地摇晃,见面还没说话,笑容灿烂,特别是那双眼睛,真是漂亮,好像会说话。如果走近她,时常能听到她时常唱着流行歌曲,声音纯粹优美,有如天籁……
1984年,在合阳中学高三(8)班,一个八十多人的大班级,最开心的事就是认识了左龙,并且成为无话不谈的好朋友。
其实,刚开始的时候,全班同学都离她远远的,因为她是从西安转到农村的学校。穿一件当时日韩电视剧中小女生穿的那种像洋娃娃穿的漂亮衣服,圆角的衣领下面还有一个领带,走路时,领带随着身子的晃动有点摆动。班里同学惊叹地说,到底是大城市里来的,穿着、走路、说话真是洋气,和我们这些土里土气的农村同学比,真是天上地下。
起初同学们不和她玩,还有一个原因,她讲的是普通话。而在合阳中学,大家都讲合阳话,就连老师上课,讲的也是正宗的合阳话,虽然合阳话也分县南县北,不尽相同,但基本上不影响交流。
刚到学校,就有一个老师很不喜欢她,因为她报到时和她爸爸一起来的,这倒不是什么问题,问题是她搀扶着爸爸,和爸爸亲热地走在一起,像电影电视剧里一对恋人那样,那位老师特别看不惯,后来还对别人说:“那个孩子不好,那么娇气,怎么可以扶着爸爸走路呢?”在那个年代,在合阳农村,孩子长大后,从来都不会和父母那样亲热,除非是父母走不了路需要人搀扶。倒是我们,知道后很羡慕,心里想着:大城市的孩子就是不一样,和爸爸妈妈是这样的亲密,他们的生活好幸福呢!
左龙特别好学,这是我始料不及的。原先以为,只有我们这些农村孩子要想方设法跳出农村,摆脱面朝黄土背朝天的辛苦劳作,为追求一种更好的生活而努力学习,改变自己的命运,谁知道人家大城市的孩子却比许多农村的孩子更努力、更勤奋。
最初的相处是在课间,我们三三两两地聊天,而左龙经常过来和我们一起聊天,可是还没有说两句,左龙就把话题转移到学习上去了,接着她就开始背书了,而且经常问我们,你们说我刚才背的对吗。直到这个时候,我才对她刮目相看,原来她不是我想象的只会唱歌跳舞的洋娃娃!听左龙背书,我特别吃惊,她能把课本上的知识一句不落地背出来,甚至课本下面的注释她都记得。特别是背历史,比历史老师讲课还要熟悉,像倒核桃一般干脆利落。而我对于这些知识,一向是只记大意,远没有她记得那么准确、那么详细,更没有她记得这么全面。从此,我和她交往就多了,几乎所有的课间,她都和我一起,我听她背书,是一种快乐,她的声音甜美圆润,温婉动人,让人感到特别舒服。背书的时候,偶尔交流一下,其实也等于将课堂上学的知识复习了一遍。
两个人在一起的时间长了,几乎是形影不离,有一天,历史老师笑着对我们说:“你们俩,是卖馒头的不离笼襻(合阳方言,意思是两个人形影不离)!”听了这话,觉得非常开心,看来老师早已注意到了,我们经常粘在一起啊!
除了背书学习之外,当然也聊别的事。陆陆续续地我知道了她去年高考落榜,她爸爸妈妈觉得合阳中学高考成绩好,特意让她回到老家合阳中学复读一年。虽然说是复读生,可她比班里的许多应届生还要小,也许是城市的孩子上学早吧。
说起她的名字,我觉得很特别,问她为什么叫这个名字,她说,文革时期,他爸爸被打成左派,妈妈被下放到新疆当农民,正好赶上她出生,就给她取名左农,后来就写成左龙。果不其然,她的父母都是大学生,知识分子,和我们同学的父母出身不同,给孩子取名字也与众不同。
左龙说话特别快,叽叽喳喳,和她在一起,总能听到她在说话,加上她那口标准的西安话,抑扬顿挫,悦耳动听。她说,自己从前学理科,现在改学文科,所以要加倍努力,历史地理要多背。和她在一起,多数都是在背书,历史地理政治英语,只要是学过的,她差不多能背下来,我真是佩服她的记忆力强,更是佩服她在学习上那种一心一意的劲头。
左龙是乐天派,背书之余经常唱歌。那时,学习压力大,生活单调,那些歌曲让我忘记了烦恼,感到快乐,丰富了课余的生活。邓丽君的歌曲、《让世界充满爱》等,都是她喜欢唱的,她能唱出那种优美动听、充满了柔情的感觉。听左龙唱歌,正如《让世界充满爱》中的歌词那样:“当我走过你的身边,我愿带走你的笑脸。心中没有一点阴云,阳光变得更加鲜艳。希望会有那么一天,再也没有眼泪仇怨,再也没有流血离散,共有一个美丽的家园。”是单调生活中美好的时光,让我能以更多的笑脸面对生活。
左龙住在她姑姑家,吃饭也在姑姑家,偶尔也在学校饭堂吃,就和我一起。下午放学之后或是星期天,她带我去她姑姑家、她叔叔家里玩;有时也去逛街。有一次,她请我去合阳县电影院看电影,那时一张电影票好像是两块五,我不想去,觉得太贵了,她不由分说,买好两张票,拉我和她一起去看。那是我第一次进电影院,直到现在,那部电影的名字我都记得清清楚楚:《朱砂情》。电影演的是一对有情人经历种种坎坷终成眷属故事。在电影院看电影,和看露天电影完全不同,少了周围各种吵杂的声音,那舒适的座椅、美妙纯粹的音响,真是一种美好的享受。
临近高考,左龙要回西安参加高考,她送给我一本精美的影集,说是她前一阵子回家,她妈妈特意买给我的。拿到礼物,我特别开心,肯定是左龙跟她的妈妈讲了我们在一起的事情,她希望我能考上大学,将来和她在西安相见。
上大学后,左龙请我们班在西安上大学的几位同学去她家吃饭,我第一次见到了她的爸爸妈妈,巧的是她妈妈也是陕西师大中文系毕业的,和我还是校友。老乡加上校友,真有一种“他乡遇知己”的快乐。叔叔阿姨非常热情,特意做好一桌子的饭菜招待我们。吃饭时,大家高兴地聊天,开心不已。在左龙家,我第一次吃到了油炸带鱼,阿姨还耐心地教我们怎样吃带鱼,告诉我们小心不要给鱼刺上卡住,真是难忘的美味啊!难忘的快乐时光!
之后,我和左龙经常来往。她有单车,周末经常到学校找我。后来,带着男朋友一起来,我们一起吃饭、散步、聊天;有时,我也去她家,看到她爸爸妈妈一起给她家的大肥猫洗澡。有一次,左龙的爸爸特意买了橙子给我们吃,可是那个时候北方还很少见这种水果,几个人谁都不知道怎么吃,想当然地认为像吃桔子那样剥皮,可是剥了好久都剥不下来,把那几个橙子剥的真不像样子,吃相极为狼狈。后来我母亲生病到西安看病,左龙的爸爸主动帮我联系医院,找有名的医生,而且买好礼物让左龙到医院探望,真是无微不至的关怀。
大学毕业后,由于她和我分配的工作不如意,那时联系也不方便,大家各奔东西,中间有几年没有联系。直到我到了东莞,有一天,华丽打来电话,说是左龙到处找我,这才和她重新联系上了。其间,她工作、辞职、出去打工、自己开办公司,经历了许多坎坷,公司总算是走上了正轨。而我则是一次一次地调动工作,从合阳到韩城,又从韩城折腾到广东,其中也是历经了许多坎坷,终于安定下来了。
再次相见,已经是毕业后二十年了。可是见面后,依然觉得似乎这么多年未曾分开过,依然是我们在合阳中学读书时候的感觉,只是聊天的内容不再是背书,变成了孩子、家庭、父母的现状等。在西安,我去看望左龙的爸爸妈妈,他们仍然记得我当初上大学的情形,现在,他们已经是白发苍苍的老人家了,在家享受退休之后的悠闲生活。
现在,依然是各忙各的,有空回去的时候,打电话出来见个面,左龙依然是叽叽喳喳地说个不停,家长里短的,一点也看出来她的个性有什么变化。我时常想,一个会做生意的人,多少应该有点心机,有点城府,可是在左龙身上,一点都看不出来的,还是学生时代的直率天真、活泼可爱。
林清玄说:“我们所经验过的美好事物,其实都被卷存典藏着,一旦打开了,就从记忆中遥不可知的角落飘出来。”认识左龙,和她交住过程中的点点滴滴,其实也是我人生中非常美好非常充实的一个阶段,永远卷存典藏在心里,一旦打开了,就源源不断地飘了出来。
二〇一八年七月二十日星期五