一、小年
　　
　　 腊月二十三。
　　 母亲。围裙。灶台。
　　 父亲。饺子。老白干。
　　 这天，醉了家家户户的炊烟。
　　 淋湿了父母想儿的双眼。
　　
　　 二、大年三十
　　
　　 千里之外。机场。车站。拥挤的人群。
　　 接我。找不到家。哥置身高楼群立的农场。懵。
　　 热炕头儿。瓜子。冻梨。
　　 团圆饭，年夜饭一起来。
　　 祝福语。压岁钱。午夜。钟声。震耳欲聋的鞭炮。
　　 父亲。竹筷，敲碗。京戏嘹亮。小孩子们鼓掌乐翻天。
　　 母亲嗔怪，这老头儿作妖儿。
　　
　　 三、初一
　　
　　 麻将。烟灰缸。浓茶。四双敖红的眼睛。
　　 哈哈！又和了。父亲的眼眉，胡子笑开了花。
　　 从早饭战到日夕。只老头儿一人赢。
　　 孙女，给爷看着牌，别让你爸他们偷看，我厕所的干活。
　　 只过年才能聚在一起陪老人开开心，谁都不忍说散局。
　　
　　 四、十五
　　
　　 夜晚。街上。人涌如潮。
　　 街灯。花灯。烟花醉眼。
　　 汤圆。细腻。润滑。哥，咽不下。
　　 母亲。装了一大兜的土产。还有哥没来得及吃的两个咸鹅蛋。
　　 絮叨的叮嘱足有两笸箩。
　　 江南。北大荒。一个是事业。一个是家乡。这辈子我走不出心里的北大荒。哥在车上打了湿湿的文字给我。
　　
　　 五、二月二
　　
　　 北大荒的春天，花开的晚。依然有雪，自在逍遥。
　　 街上没有了烟熏火燎猪头的味道。饭店订餐。熟食店。烧烤店。不用动手一样吃得到。
　　 姐姐没忘记父亲最爱吃的是猪尾巴。有嚼头儿。老头儿牙好着呢。
　　 母亲早已将一盆盆冻土在炉前烤化。找出上一年留的蔬菜籽，埋入盆中。
　　 这盆是茄子。这盆是辣椒。这盆是啥呢？看我这脑筋，老头子，是不是你把我做记号画的东西弄没啦？
　　
　　 呵！新的一年又开始了。