一
　　 1973年我在厦门大学读书的时候，住在凤庭1号楼303室。那时候我总是做同一个梦，而且总是在半夜两点从梦中醒来。我梦境几乎都是一样的：我像大雁一样在蓝天白云之间飞翔，低头可以看见城市和村庄都向后面跑去。
　　 飞着，飞着，我就飞到了一个高山瀑布的上空，于是我嘴里念念有词道：“按下云头，平稳落地。”我从空中落下来，那种感觉就好像作者电梯下楼一样，晕乎乎的。我落在瀑布下面的深潭边上，潭水流向远方，形成了一条小河，我看见河水清澈见底，有高山和白云的倒影。河边上都是如长发的倒垂柳。不远处，就是桃花盛开的村庄，若影若现。
　　 每一次我要走进那村庄的时候，都会听见有一个男生叫我的名字。于是我就惊醒了。醒来一看，整个宿舍八个人就我醒了，其他人都在沉睡。我仔细琢磨是谁在我的梦中叫我的名字，似乎是个说大连话的男人在叫我。我童年的时候有个邻居家的哥哥就说大连话，可是梦中的男生却不是他。
　　
　　 二
　　 后来我大学毕业了，被分配在伏牛山的一个军工企业，我们刚去的时候是大雪封山，只感觉是在深山老林，空气清新，树木茂密，没有什么特别的；要说有特别的就是我经常做的那个梦消失了。
　　 我去医院体检的时候，跟医生说了这个事情，医生说：“你那是学业压力大，精神紧张造成的。”
　　 春天到了，分配到南阳油田的四个男女同学来我们工厂玩。没有什么可玩的，一个同学说：“山里有个瀑布，我们去看看吧，拿上相机，拍几张照片。”于是我们一行八人从工厂的办公室出来，一直向北面的瀑布走去。走着，走着，大家就分开了，各自穿行在小树林里。当我听见有位同学高喊：“同志们，伏牛山瀑布到了！”我赶紧跑出树林一看，立即惊呆了！这个地方就是我在学校做梦的时候经常来的地方。
　　 高高的山顶挂着一道瀑布，瀑布下面的深潭边上，潭水流向远方，形成了一条小河。我看见河水清澈见底，有高山和白云的倒影。河边上都是细如长发的倒垂柳。不远处，就是桃花盛开的村庄，若影若现……
　　 我正在被眼前的景色迷住的时候，忽然听见有男生叫我：“飞剑，飞剑，你愣在那里做什么？”
　　 啊，虽然不是大连口音，却是烟台口音，烟台人和大连人的口音近似。那一天接下来的事情，我都感觉不真实，似乎在睡梦中。我的这位烟台口音的同学当着全体八位同学的面，郑重其事地向我求婚。说他爱我已经很久了，而且他感觉我也爱他，我们之间只隔着一层窗户纸，今天他要当着大家的面捅破窗户纸，正式建立恋爱关系。从此他就是我的未婚夫了，我就是他的未婚妻了……
　　 同学们都说：“伏牛山和高山瀑布为你们作证，我们大家为你们作证，祝你们比翼双飞、白头到老……”
　　 我百思不得其解，我梦中的景像怎么在现实中是存在的呢？难道真的是我在厦门大学的宿舍里灵魂出窍，曾经到伏牛山观看过风景？太不可思议了。
　　
　　 三
　　 后来我跟这位求婚者结婚了，他就顺理成章的成了我孩子的父亲，一切都平顺得很，没有惊奇的地方。突然有一天我梦见和老公一起坐火车，火车走啊走啊走了一个晚上，然后下了火车，到了一个很窄巴的火车站，车站的站台又细又长，我们拿着行李走了很远，一出车站看见有个狭长的胡同，老公说“到家了！”我很不满意地说：“这是什么家啊，在这么小的胡同里。”忽然听见儿子哭了，醒来一看，天快亮了。
　　 后来烟台成为十四个沿海开放城市，招聘经济管理类人才。我们也想离开大山，写了请调报告。我几乎天天都梦见那个破旧的火车站，狭长的站台和细长的胡同。我问老公：“你们烟台的火车站是不是很破旧，站台是不是很长？有没有个细长的胡同？”老公说：“你胡说什么啊？把烟台说成你们太行山老家了吧？我们烟台火车站可大了，站台很宽，街道也很宽，就是我家住的胡同也很宽……”
　　 可是等1985年的6月份，我来到烟台的时候，一下车就如同掉进了梦境里，破旧的火车站，狭长的站台，细长的民生胡同（我老公的老家），都和我梦中的一模一样！我问老公：“你不是说，烟台火车站很宽的吗？”老公也很疑惑，他说：“我记得小时候，火车站刚建好那会儿可宽了，站台也宽。”
　　 我又说：“是不是民生胡同也很宽？”老公哈哈哈笑了。他说：“当我们走过许多大城市的街道，去过北京车站，走过天安门广场以后，回来再看烟台就变小了，好像缩水了。孩童时期是井底蛙，看烟台的街道、车站都很大。”
　　 看来我真是在梦里去未来世界里考察了一番。可是说给谁听，他们都不相信，我也不想多说了，说多了，别再以为我精神不正常吧。
　　 …………
　　
　　 四
　　 更加不可思议的是，1997年，我为了晋升技术职称，备考英语，每天背英语单词，吃饭、睡觉都拿着单词本。一次晚上在写字台边上背单词，竟然睡着了。做了一个美梦，在梦中，我写的小说被翻译成英语在国外发行，看见许多金发碧眼的读者在学习汉语，一起朗诵我写的散文诗。醒来一看英语单词都认识我了，我却不认识它们。于是狠狠地说：“等着吧，非叫那些金发碧眼的老外们，学一学汉语。”然后自己还是得背英语，直到考试及格为止。后来也没有深究，只当是一个梦。没想到，二十年后的一天，我的文学作品真的要翻译成英语在海外发行了。只可惜是两个微篇小说，不是散文诗，也不是长篇小说。
　　 …………
　　 后来，我去杭州讲学，住在大学城，经常去各个大学的图书馆，阅览室看书。一次看到了这样一本书《从更高的维度看宇宙》，是一个外国物理学家的著作。他说，世界上存在的许多事物就好像一部电影胶片，每一个画面是什么样子，都是定死的，我们人感觉它是有时间顺序的，那是因为，我们是站在放映机的角度，在不停地拉动胶片；而更高维度看电影胶片的时候，就是把它放在抽屉里，他是静止的，他的片头和片尾是在同一个时间维度的。这时候，它是卷起来的，片头可以看见片尾。所谓我们就不难解释睡觉的时候看到自己的未来或者过去。
　　 书的作者举例说，有一个老人特别善良，她经常救济比她穷的人，有时候把自己家新做的饭送给乞丐吃，有时候把新衣服送给乞丐穿，家里很都不理解她。她却说：“我每天晚上都做同样的梦，梦见我在教堂里工作。我上一辈子一定是一个神职人员，我在为上帝工作，不能白天自私，晚上无私。我要白天黑夜一个样……”作者解释说，这个善良的老人总是能看到自己的过去。至此我想那我与她相反，我总是看到自己的未来。
　　
　　 五
　　 去年秋天开始，我看了《量子力学》，作者是谁，我忘记了，但是其中有一段话记忆犹新，他说：“如果从我们观测到的量子世界现象来推测现实世界的话，那么我们会发现我们的现实世界根本就不存在。换句话说，我们的意识决定了世界，比如一只猫，我们看到它的时候，它是一只猫，当我们没看见的时候，它是一堆量子。”我感觉很神奇，不可思议。继续往下看更加不可思议：“当你从内心深处认为这个世界不存在，或者你认为你的梦境通往过去，或走向未来时，你也许真的能够从自己的梦里走向预知的未来……”
　　 于是我开始研究《量子力学》的理论，越是研究得深，越感觉我是个时间旅行者。或者说越深入研究，越感觉我们的世界根本就不存在时间问题，我们就好像生活在高纬度智慧生物编制的计算机程序里……
　　 也许整个人类的历史就是一部超级电影，他是完整的美好的。中华文明在历史上是从远古中走来，是有灿烂辉煌的过去，她必定也要有一个更加美好的未来，这样才能构成一部大片，这部片的名字就是《人类发展史》。中国民族在这部发展史中从一开始就是举足轻重的，最后也必然更加辉煌……
　　 想到这里我感觉自己十分兴奋，突然间想起我在二十年前绘的一幅画，那是一座现代化的城市的远景，看上去跟海市蜃楼似的，如今拿出来对比一下烟台市的东海岸简直一模一样。那也是我梦中的所见所闻吗？我忘记了。它似乎是我的创意，又好像是我的写实绘画。到底是什么？说也说不清……
　　 朦胧中我看见海面上滚出一轮红日，腾得一下子飞跃而起，离开了海平面，正在向上升腾。那意味着什么？是意味着我们国家的科技发展速度吗？是意味着我们的物质文明和精神文明的速度吗？可能都有吧！