上个世纪八十年代前，家乡几乎所有的村庄都有一个属于集体所有的树园子。至少在我的家乡甘肃永昌是这样。
　　 这种树园子大小不一，大者有二三十亩地，如我们村的园子。小者不过七八亩地，如邻村的杏树园子，不过七八亩地。种的树也各式各样，大凡在当地能够成活的树木都可见到，当然，多是常见的杨、柳、榆、沙枣、杏之类。
　　 只所以不用更加乡土的如村里、乡村之类的说法来命名这篇文字，是因为我固执地以为，这个记忆中的园子只属于那个当时被称为“队”的村庄，而不是现在被称为“社”的村庄。虽然，村庄的名称末变，但是，园子已随着“队”的结束而消失了许久。
　　 家乡人对种树是十分热爱的。家乡的村庄大多以姓为名字，但是也有以树命名的，如一个叫黑树庄的就是，据说不知何年前有一片黑压压的树林。还有如“四个墩”，除了有四个土墩之说外，口头传说中指村口那一排修剪整齐，有四个明显层次的大树，远远看去，犹如四层树墩，年幼时这些树们还在，不知这个说法是乡人杜撰还是臆想，但是乡人对树的热爱由此可窥一斑。
　　 队上的园子该是兴起于上世纪五十年代集体化的时候。那时的人们还没有意识到如今土地和水的珍贵，每个村庄都会选一块沙砾多的、在村庄西北的土地做为园子所在，主要是考虑常见的西北风。我们村的园子就在村庄西北三面环路，一面为崖的地方。每到夏天，村头的水沟中总有些许细流，除了乡人为涝池积积水以外，大多都流进园子。所以，园子总是绿草萋萋、绿树成荫的。
　　 以前种树时也不如现在的这样讲究，花钱买来育好的苗木栽种。而是春天修剪园子时，选一些粗壮、笔直的桠枝，剪去所有的毛条，然后在涝池中选一个向阳、安静的所在，把粗的一头放入水中泡上，十天半个月后，就会长出密密的粗壮的根系来，然后在某一天，队长喊上一嗓子：今天种树，于是，男女老幼都扛苗拎锨，一窝风地去园子里面种树。于是，在一年一年的往复中，那园子就有了规模。有时候也有乡人悄悄地在树苗中拿上几棵，种于自家的房前屋后，对于这样的行径，大家都是心照不宣。但是，队长会在某个晚上的会上含沙射影地骂上几句：别以为偷了公家的树苗我不知道，那些树苗从哪个树上砍下来的老子都一清二楚。只是你自己种了，我就不说了，下次非扣你家口粮。
　　 因为园子，村庄就有了明确的标识。杏树园子是因为里面的杏树多，沙枣园子是因为里面的沙枣树多。村庄也因为园子而鲜活起来，到了杏黄季节，一些嘴馋的乡人会约上邻家：走，上六队的杏树园子摘些杏子。或是在干活的空隙，故意掏出几个来，这是我侄女他们庄上的。那些不经意间流露的自豪，不只是对园子的赞许。
　　 因为园子，家就有了明确的目标。那些来来去去行走在路上的人，不管是回乡的游子还是初到的异客，总是先看见园子再看见村庄。看了园子，也就看见了村庄。于是，每看一个园子的出现，都觉得到家的路近了，又近了。
　　 因为园子，本来单调的家乡颜色就生动起来。春天，麦子刚刚播种，大地还是一片灰黄，可那树的枝头就悄悄地开始变色了，先是若隐若现的，既而逐渐发亮发翠，紧接着，叶芽就会冒出来，总是先绿了村庄的颜色。而园子地上的草，也会在某一早上探头探脑地现出一片嫩黄。于是，在园子的带领下，整个村庄就变成了绿的世界。到了秋季，地里的庄稼从开始变黄一直到收割完成后，那园子的深绿仍然坚守在村庄旁边，直到深秋来临。即使在冬季，那高大的树们也在单调的土地上撑起一片凹凸来，何止不是一幅风景。
　　 因为园子，既是有风口之说的家乡“占路道”一线的村庄，在园子存在的时候，风也小了许多。常常，大人们抽着旱烟，听着风中“哗哗”作响的树，春天说：幸亏这些树，要不地就吹干了。夏秋说：要不麦子就麻哒了。冬天说：树挡了不少风呢。
　　 乡村人们对园子是无比爱护的。除四周修起一米多高干打垒的防护墙外，还有人一年四季地守着。不是怕贼，而是怕意外撞入的牲口或者不知轻重的孩子们，破坏那些幼小的树木。胳膊粗的枝条要四五年长呢，老人们总是告诫着。而村庄的孩子最美的游玩场合都是在园子里面。捉蚂蚱、扑蜻蜓、掏鸟蛋，打沙枣，总会在园子流连忘返。女孩子好些，最多就是央求邻家的男孩折几枝沙枣花、杏花，或是这些果实快成熟的时候，揪上几颗解馋。而男孩子则不同，会爬上树的顶端，在那晃晃悠悠中得意洋洋；还会折一些指头粗细的杨柳枝条，做一种“口哨”。最可气的时候，是折枝掐花，杏花开了，沙枣花开了，折上一束。找一瓶子插在水中，家里立马就有一股清香；或者在果实刚刚青中泛黄的时候，就偷偷地先尝为快。这样的时候，总是大人们呦三喊四的时候，那折去的嫩枝，恰恰是来年花蕊的所在，今年掐了，明年就会少开许多，同时，爬树还有一定的危险。可这种也是孩子们玩的最疯的时候，常常是听见大人的叫声，或者是身体在密不透风的顶端和大人捉迷藏，或者是偷偷地从另外一面溜回家去，然后装出一付没有去过的样子。小时候的一个伙伴，就因为爬树而拐了腿，从而留下终身的遗憾。
　　 大概是七十年代中期，生产队要盖草棚，需要两根大梁。有人主张把园子里面的大树放上两棵，可争论许久后，还是派了几个劳力，赶着马车去了凉州。几天后，乡人拉着两棵远没有自家树大的白杨梁回来。有人揶揄：大清早上了趟凉州，想着去找个丫头，拉回来两个木头，进门时摔了个跟头。队长把黑脸一拉：自家的长在地头，别家的横在墙头，算不清就是个懵头，再胡说咬掉舌头。
　　 而如今，那些园子早已不再。但是心中关于家乡的那片绿，却是我无法挥去的一个念想。