一张四方桌上，放满了五菜六碟，有鸡有鸭，有荤有素，有酒有饮料。
　　 母亲解开围裙，擦了一把手，放下碗筷，轻声地叫唤着我的乳名：“英子，开饭了。”
　　 我四处张望，不见父亲的踪影，母亲说，他在隔壁，马上就到。我的脑子一下子空白了起来，怎么父亲不跟母亲住在一起，而且还在隔壁。说话间，从外面走来了大哥和小弟，他们还是很年轻的样子。特别是小弟，才三十来岁的模样，我这个快六十的姐姐可比他老多了。
　　 没有多话，大家坐下。父亲也来了，我坐在父亲一侧。父亲随手夹了块我爱吃的红烧肉，我举起了筷子，说来奇怪，怎么也送不到嘴边，我很着急，几次努力都无济于事。母亲在一旁，悄悄地抹着泪，对我说：“你回去吧，你不该来到这里。”说完，一把将我推出门外，将大门关紧。
　　 我哇地一声大哭了起来，这时，老公推了我一把。
　　 原来我做了一个梦。我想将这梦里的情景捉起来，可是这梦景一下子飞逝了，越飞越远，眼前只剩下母亲的泪眼……
　　 抬头，时针指向四点，我再也不想睡了，起身，我走向客厅，看了看挂在墙上的日历，发现今天是农历五月二十三日，是母亲的生辰，母亲如果还活着，今天便是96周岁的老寿星了。我的眼睛湿润了，难道说，是母亲也在想我了，我悄悄地走近母亲，而母亲却在我的梦里一把将我推开，她还忍不住流下了眼泪。
　　 母亲离开我已经近三十年了，我常常在梦里与母亲相见，还有父亲、大哥和小弟。想着他们生前的点滴故事，想着我们曾经的快乐。我常常在梦里被母亲一把推出去，说是以后再也不要来了，可是我还是会时常去看望他们。母亲每次总是虎着脸，不喜欢我的到来，可这次她却流了泪。
　　 从打小起，我很少看见母亲流泪，在我的记忆里，她是个能忍的母亲，用现在话说，是个“女强人”。母亲虽个子不高，但是肩能担担，手能提篮，她的手臂很有力的，一手紧撑墙壁，那手臂上可以吊起我和弟弟二人，我们当时太不懂事了，常常让母亲跟我们做这样的游戏，也不知母亲已经很劳累了，母亲总是笑着答应，总有使不完的力气。一直到我们长大了，母亲再也支撑不了我们姐弟，而我渐渐地能从背后将母亲抱起，她1米5的个头，也就到我下巴的样子，她不胖不瘦的身材，正好是我练习手臂力量的重量。母亲看着我抱起了她，她很高兴，笑得眼泪都出来了，这是我记忆中第一次看见母亲的眼泪，记得当时父亲还笑她在孩子们面前流泪呢，母亲说，那是高兴的泪花，那时，我才懂得，高兴也会流眼泪的。
　　 在母亲的字典里永远没有“屈服”二字，不管是经历了抄家的动荡，还是在农村的那十年，母亲都能坦然，父亲常常对我们兄妹们的一句话是“没有你母亲做不到的事”，在我们孩子的眼里，母亲便是家庭的顶梁柱，而父亲只是担当了教育子女的轻松职责。
　　 记得母亲的一次大哭，是在离开农村回城的那一日，家中的房子贱卖了，家什、被褥和一些生活用品全部送人了，只带走贴身的一些细软。那日早上，天刚放亮，乡亲们便来到我们家，拿走了他们需要的物件，母亲看着空荡荡的房子，看着那些每到秋天时挂满了果实的桃树们，看着田地里长得绿油油的青菜和瓜果们，再看了眼相处十年的乡邻们，母亲的眼泪像雨水，哗哗地流着，她早已泣不成声了。母亲的哭泣声感染了乡邻们，大家都抹着泪，互相拍着背安慰着。母亲的眼泪，吓坏了我，我紧紧地抱着母亲的肩膀，泪水也悄悄地滚落了下来，伴随着母亲的眼泪，母亲的胸口早已湿了一片。父亲见此情景，一手拉着母亲，一手拉着我和小弟，离开了生活十年的地方。母亲一路走一路哭，一直走到轮船码头，上了船，才渐渐地平复了心情。
　　 从那天起，我懂得了再坚强的女人也有脆弱的一面，只是不在人前哭。我慢慢学会了处处照顾着母亲，不让母亲的眼泪流下。我时常学着大人的样子，在哄骗着母亲，让母亲的笑脸常开。我喜欢看着母亲笑，她那二个深深的酒窝在笑起来时更加深凹。我也曾跟母亲开过一个玩笑，想让母亲躺着，脸朝上，我想用水灌满母亲的那二只酒窝，母亲笑着打我的手心，怎么也不肯，想来那时我很调皮。
　　 母亲喜欢笑，她的这种精神也影响了我们，使我们这些孩子学会了笑对生活。
　　 可是，在父亲离世的那一年，母亲突然笑不起来了，常常会一个人走神，面对一个物件，长时间地盯着看上半天。我清楚地记得当父亲去世的那天，母亲哭得像个泪人，当时我发誓，在没有父亲的日子里，要让母亲过上幸福的日子。而母亲没有过多地享受，在父亲去世三年后，她得了食道癌。中药、西药一齐下，也抵挡不住病情的发展。母亲一下子倒了，晚年胖胖的身躯渐渐地消瘦，最后成了一把骨头。都说得癌症的人都很痛苦，可是在那半年的时间里，母亲没有喊过一声疼，只是我仔细地看，能看到母亲曾流过泪的红肿的双眼，不，严格地说，母亲只有一只眼，另一只眼在她年轻时便坏死，早已是“独眼看世界”了。我不知道在她的眼里，物体是怎么个情景，曾看到书上说，独眼看物体时，不能准确地预测眼与物体的距离。母亲便在这模糊的空间里生活了几十年。当我明白此道理时，母亲已经去世了。我曾在家闭着一只眼做事走路，所带来的不便，这才想起了母亲的不易。母亲的那只坏眼，是她在我父亲前妻留下的女孩去世时哭瞎的，无法想像母亲当时是有多么地悲伤，多么地喜欢孩子……
　　 母亲自己有时也像个孩子，听父亲悄悄说，她时常在父亲面前会发嗲，父亲会哄着她。母亲也会在父亲面前流泪，那是父亲有意地气母亲，拿母亲寻开心后的结果，有时气得实在受不了，母亲便去附近的田地里，悄悄地哭一场，回家后跟没事人一样照常地做着家务。我不知道，母亲的“忍”是不是骨子里的，母亲的不轻易流泪，是不是心胸特别强大？
　　 母亲的一生是劳累的一生，没有活满六十九岁，便永远地离开了我们。在这近三十年里，我时常想起母亲，只有在梦中与母亲相遇。今天凌晨的一场梦，使我很伤心，母亲为我而流泪，而我又无法去孝敬母亲。当深深地体会到“子欲养而亲不待”时，只能以泪洗面。当我想起这些时，我已经无法控制自己的眼泪，闭上眼，脑海里满满的都是母亲刚才流泪时的情景……