去年十月初，我阅读了马尔克斯的长篇《族长的没落》，这本书带给我的震撼到现在我仍然无法忘记。马尔克斯写这位可怜而又可恨的族长时，激动处有时连标点符号都没有了，他的语言就像突降的暴雨，倾泻而至，泥沙俱下，让我连呼吸都变得紧促了起来。我的心脏不住地砰砰乱跳，脸面变得越来越通红，我忘记了自己的存在，也忘记了被暴雨浇透了的全身，就像一只站在雨幕中的麻雀，仍在渴望暴雨的再次袭击。这种情景不知道你是否遇到过？那些天，我的大脑里总是沉浸在某种隐秘的气氛里，黑色的液体在周围流淌，你无法获得它的具体模样，但它却真真切切的存在着。它让我膨胀在一种难言的、高昂的创作情绪当中。某天偶尔看到一则拐卖农村少女的新闻，心中更是痛切异常，于是，某天静下心来便写了这个短篇《口琴》，它至少表达了我那几天想表达的东西，传述了我那几日的阴暗心理状态。
　　 我一直固执地认为小说其实就是一种情绪化产物，是灵感后的理想化构建，尽管这种理想化仅仅是作家本人的主观臆想和判断，尽管这种理想化往往在现实面前显得有些渺小，但作家毕竟不是哲学家，不是建筑师，工程师，作家不需要做出具体而严谨的论述，作家在写小说的时候只要能完成自我的救赎就已经足够了。《口琴》不到五千字数，涉及的故事也很简单，按照两条线索推进，一条是高雯身处这个黑空间时的心理状态，即面前的遭遇，一条是她对童年的回忆，我将这两条线索穿插在一起，目的是为了更能深入挖掘这个身临危境的人物的心理感受。在写作之前，我希望这个短篇能够更纯粹一些，更隐秘一些，距离故事远一点，能将人物的触觉、味觉、嗅觉皆能表现一些出来，然而我还是做的不好，我只能期待下一篇小说在这方面多能挖掘一些出来。
　　 也许这篇小说写得有些隐晦，但我不这样认为，我觉得它隐晦的外衣下还是一个赤裸裸的真真正正的人，一个实实在在的故事，只要你能静下心来去读，它总会有现出真身的那一刻。卡夫卡的小说隐晦吗？普鲁斯特的小说隐晦吗？加缪的小说隐晦吗？答案是肯定的，但为什么他们的小说还有那么多的人喜欢，还有那么多的读者愿意去阅读呢，世上没有完全隐晦艰涩的东西，只有不愿沉寂下来去发掘它的内核的人，只有懒惰的人。中国懒惰的读者就很多，当然这跟经济发展有关，一两句话说不清楚，但这样的弊端是很明显的，读者不买先锋作品的单，不愿去读这些精彩的心理独白，他们认为那些东西过去啰嗦，过于冗长，同样的，很多作家为了满足读者的口味，只好去改变自己的风格，去写作一些表面看似非常丰满、非常有趣的故事。我觉得，如果一个作家不遵从自己的内心写作，而一味地为了故事而去写故事，长期下去，便会丧失掉起码的叙述道德，我不知道道德这个词用在这里妥不妥当，但起码表明了我自己的态度。
　　 最近几天我读完了莫迪亚诺的长篇《青春咖啡馆》，这本书初读完毕觉得有些隐秘，神兮兮的，但经过自己的多次揣摩，最后竟被这个故事搅动得晚上都睡不着，心里总会浮现出一个面色苍白的少女从窗户口跳下楼的场景，有时竟会心惊胆战起来，这种青春期所具有的迷茫、苦涩与彷徨时时刻刻笼罩着我，我心里明白这就是小说的力量，这就是隐秘叙述的力量。假如这本书写得很透彻，在阅读的时候我已经知道了故事的结局，那么我的心中肯定不会生出如此巨大的震撼。莫言谈自己的小说观时，他说好的小说，应该是杂种，就像骡子一样，是马非马，是驴非驴，小说是什么？小说是梦境与杂种。当然，对莫言先生的这个论断我不敢完全苟同，但至少先生表达了我想表达的东西。
　　 我一点也不在意读者是否会不理解我的小说，如果我在意，我就不会在今年继续写下《卡夫卡的邻居》、《偶遇半张脸》等这些有点隐秘的小说，我觉得小说首先应该满足自己的欲望，其次才是读者。我上文提到了中国当前这种不健康的阅读坏境，即一味的沉溺于现实故事当中，我认为，小说就应该五花八门，各开各的花，各结各的果，放弃外界的牵绊，追从自我的内心，这样的创作才是健康的、真正的百花齐放的创作时代。我看过有人这样的戏言，如果勒克莱齐奥一类作家生活在中国，别说获诺贝尔文学奖，连发表都成问题，这是事实吗？但愿它仅仅是一句戏言。我是一个年轻作者，今年暑假就要大学毕业了，如果让我提一件最让我得意的事情，那只能是阅读，阅读让我时刻保持着敏锐的眼光，我的脑子里常常会飘来一些奇怪的想法，我愿意记下它们，愿意让它们绽开隐秘的灵光，我不能确定我会不会一直坚持着如《口琴》般的叙述手段，我唯一能对自己苛刻要求的是一直要保持着探索的激情，因为探索，所以快乐，小说就是这样。
　　
　　 如此惶惑，如此悲凉
　　
　　 很多时候，我的脑中总会闪现出这样一幅场景：在一个大雨如注的夜里，一位黑衣人提着一盏微弱的马灯，行走在寂静的大街上。他脸色苍白，衣服早已湿透，但无论怎样，他始终没有停下脚步，一直朝着街口的方向走呀，走呀，仿佛这条街从来没有尽头。奇怪的是，他手里提着的那盏马灯，也一直没有被雨水浇灭。每当这幅情景从我的头脑中闪出时，我就会不由自主地反思起我经历过的日子，那些过往里埋葬着的每一个昏黄的记忆碎片，都让我感到莫名的恐慌和紧张。我的情绪始终是孤独的。这个闹腾的世界，我不知道是什么原因把我和其他的事物联系了起来，除了我的亲人和为数不多的朋友外，我与他人的连接点在哪里？我不知道。如果说我连这个问题都回答不上来，那我是否每天都在城市里虚度光阴？在过去很多年里，我热衷于思考生命与时间的话题，这个问题所延伸出来的东西常常让我感到异常兴奋。有时我会想，人的本质的确是悲观的，生命就是用来虚度的，如果人都从虚度中抽身出来，那我们多少世纪以来所建立的生命秩序都应该会轰然倒塌吧。我总是将我看成那个在夜里孤独行走的黑衣人，因为我活得好不糊涂，好多时候我都不知道我自己究竟是在干些什么。想到这，我不禁想失声痛哭一场。
　　 这几年间，我竟也写了一些零零碎碎的小说。它们的面世，让我稍稍感到些许的欣慰，心想在这个浮华的世上，我也算是留下了一点微不足道的东西了，它们的存在，让我的每一天变得充实，精神日益丰盈。起初写作的时候，我其实仅仅是读了几本小说，对小说这门艺术，绝对是个十足的门外汉，可就是这样，我还是凭借着自己的一腔热情，在很多个美好的日子里写下了不少的练笔之作。今天看来，那些东西确实粗糙，有的甚至幼稚可笑，但在当时，我常常却为自己想出了一个漂亮的句子而高兴好几天。那些天，我几乎天天将自己埋在学校的图书馆里，随着阅读的深入，我渐渐发现了自己的无知，清楚我这头黔驴的技艺是有多穷尽了。直到今天，我仍然不敢说自己的每一篇小说写出了什么，表达了什么，世界各国海量的书籍时刻让我保持着一种卑谦之态。在这么多优秀的作家跟前，我是多么渺小的一只小虫子呀，我才刚刚开始我的写作长途之旅，前路的埋伏、荆棘、陷阱、绊脚石都尚待我去发掘和体验，我没有止步的理由。有时候，看着自己发表在期刊上的一些小说，羞愧异常，我深知自己的软肋在哪里，也深知自己技艺的薄弱。我是一个从渭北山沟里出来的后生，那里的风景是我最引以为豪的地方，有这些美好的风景驻在我脑海，我更得大步向前了。
　　 说说我的家乡吧，这个朴素的地方，很多村民已将它忘记了，尽管他们多数时间都生活在那里。大概是两年前，假期回到家里，我对母亲说，我去沟里转转。母亲皱着眉说，去哪里做什么，荒草长实了。我反问，难道现在没人去沟里吗？母亲说，去哪干啥，又挣不下钱。哦，我算是明白了，终究是钱的事情。记得小时候，村子门前的那片沟野，到处都是孩娃，我们在坡上追逐嬉耍，好不热闹。鸟雀飞在高空，蝴蝶翩翩起舞，随处可见野兔逃窜而过，我们爬上柿子树，摘下一颗颗红彤彤的柿子，有的轻轻放在篮子里提回家，有的立即就被我们吞咽在肚子里。沟很大，很宽，靠我们村这边的都是台阶状，显然这是我的祖辈留下的痕迹，这些台阶上，长满了粗壮的柿树，一到夏季，走在沟里，那些掉在树上的柿子亮闪闪的，让人垂涎欲滴。那天，母亲虽然不让我去沟里，但我还是去了，那条我小时候经常走的沟路，几乎看不出来了，已被荒草深深埋在了里面。我们村的现状，和很多作家所描述的基本差不了多少，壮丁都像鸟儿一样，飞到了远方。这个生养他们的地方，渐渐被闲置了下来，独自落寞着、荒凉着。今年国庆回家，我在门口和父亲一起碾谷，三爷从巷道里走了过来，我叫了声，三爷。三爷愣愣地看着我，用无比微弱的声息说了声什么，我没有听清，他从我身边走了过去。父亲说，你三爷今年八十多了，已经糊涂了。我“啊”了一声，三爷都八十了呀，我现在还能记起他过去在瓜地里给我讲文革故事哩。面对这一切，那天傍晚，我坐在沟边的一个土塄坎上，心中无限悲凉。
　　 时间久了，我脑子里整天想这些事情，心烦意乱时，就借助小说来排解自己的苦闷和烦躁。无论是虚构哪一篇小说，我都会顺着记忆逆流而上，在记忆里，我看到孩娃们蹲坐在沟边的窑洞里烧偷来的红薯，也看清了三爷过去精神抖擞的模样，这一切，仿佛就在我眼前一样，让我感慨万千。因此，我写下了《绿色玻璃球》《唐小猛的猪》《灯泡》《倒立行走》《簸箕耳》《父亲飞》《鬼火》《灵光》《少年》等一批小说，这些东西的诞生与发表，让我产生了一种初为人父的感觉。这些东西，都是我在记忆中截取的一些碎片。在我的创作中，还有另外的一些东西，诸如《暴雨》《颤栗》《卡夫卡的邻居》《食草人》《烟袅袅》《月光》《黑夜更像一面影子》《口琴》《幻觉》等，所有的东西加起来，就是我创作的目标，我期望在我的创作中，为自己构建出一个丰盈的精神世界，它们既是乡土的，也是都市的，既是历史的，也是未来的，既是空旷的，也空灵的。很多时候，我将短篇小说当成寄托我艺术理想的唯一渠道，在短篇小说的世界里，我仿佛一只孤独的大鸟，在朗朗天空下自由翱翔，我想怎么写就怎么写。我期望它们的完成，能够记录下来我在当下社会中的心理变迁，也能够缓解我目前的不安与惶恐。
　　 我信神，也信命。我的神在哪里？我的命又处在何方？有时看着夜空中那些寂寞的星星，我就想，也许我上辈子就是一颗星星哩，在世上默默地发着自己的光。我清楚，仅靠自己散射出来的光，是无法照亮整个大地的，我只是一颗普普通通的星星呀，但是我却为自己感到自豪，我给夜间带来了些许光辉，给夜晚增添了浪漫的成分，这就是我存在的价值和意义啊。当然了，这也是我的命。