一九九四年夏天，看见一张画报——三个足球运动员兴奋地晃动双臂做搂抱婴儿状，在球场边跳起萌萌的摇篮舞。遒劲的双手陡然变了柔软。让我讶异。漫溢的笑容和自然喷涌的喜悦泽润了整个绿茵场。男人的笑，男人的温情，真魅惑！一直以为，足球运动员都是冷硬的汉子，绿茵场是他们全部情感的倾泻地，一腔热血只灌注在那个蹦蹦跳跳却不轻佻的足球里。其余的，都是漠然地存在。猛然看到这幅抓心的画面，温腻的情怀在体内游走，愣怔地站在拿着那张画报的勇的身后。勇问“看过这场比赛吗？”我摇头。整个下午，无心店铺的生意，坐在勇餐厅门前那棵梧桐树下听他讲足球，说世界杯。原来，这是巴西球员贝贝托在洞穿荷兰队的大门后，献给刚出世的儿子马特乌斯(与1990年世界杯德国英雄马特乌斯同名，如今也24岁了)的礼物。与他一起庆祝的还有罗马里奥和马金霍。勇把那张画报送给了我，忍不住对着画报一阵猛亲：如此阳刚又温暖的男子，超喜欢!
　　 勇盘下隔壁的店铺不足一月，每天光顾我的花店，换着花样为我做免费餐。早已看透他的心思：男人的殷勤，有着极强的目的性。知道我已婚，依然抑制不住那双烈火烫心的眼。那眼里仿佛长出千只手来，指尖时而轻快，时而沉慢，蕴藉着抒情的意味。我身体里每一根血管幻化为琴弦，任他弹拨。低沉时，触碰我的耳垂；常如流水，抚弄我的发；激越时，摩挲我的脸颊。琴音悠然，清逸无拘。身体被他的指尖抚弄，轻了。繁音渐增，那千只手集结于他鼓凸的喉结里，生成了一只宽厚阔大的手，历经无数唾液的洗练，穿透喉管，灼灼地向我伸来。没有采用长传冲吊的打法，更不屑假摔博点球，单刀直入了：“离开他，做我的女人！”浊重的呼吸如荷尔蒙的信使。
　　 面对强大的攻势，另一个男人犹在左奔右突地挣扎。终场哨音未起，幻想着可能转圜的余地。勇又改变了战术，根本无视对手的体魄完胜于他，以短传渗透推进。这种打法极具观赏性和实用性，看得我连连叫好。谁的状态不佳，被替换下场，纯属正常。男人为我而开战，自然很受活。我不虚伪，但有虚荣心。两个男人各自使出绝活，将比赛拖入加时赛。有些乏了，离开看台：一连几日没去店铺也没回家。这辈子不虐几个男人，活着挺无趣。勇的脑子活泛，“贿赂”了我的姐们儿，在她的家门前用玫瑰花将我围堵。浪漫之于女人，是顶顶要紧的（也要命）。一味使蛮力却不知动脑子，或想当然地以为那张纸会将人圈禁一辈子，输掉比赛就是注定的。爱情有保鲜期，婚姻必然有合同期。勇稳稳地掌控着比赛的节奏，一点一点地将我曳往他的怀里。不得“混凝土防守”精髓的我，一路败下阵来。其实，再坚固的婚姻城堡，也有几块破砖烂瓦。勇，是从这儿下手的？可能。
　　 勇说，贝贝托和罗马里奥的搭配叫梦幻组合，我和他在一起会更梦幻。在他为我献上的《迟来的爱》里，与日并进地沉溺。人的身体里都种着几株邪恶的花，让悖德也能浸淫出一种极致的快感。那时，只想那样做，脚随心走。勇赢下这场比赛，也证明另一个男人不够优秀。无论爱情或婚姻，开始的时候就是差额选举，之后避不开淘汰制。只是很多人没有勇气直面而已。两个月后，为了勇，二十四岁的我毅然地离婚，抱着一箱衣服和贝贝托的画报，开始了第二次男女声二重唱的生活。霸气又浪漫的勇，在我花店买的玫瑰（几个月积攒的），竟然晾晒成干花，层层叠叠地铺洒在窗台边。走进他的屋子，那些花瓣甜腻地漾开媚笑，急急地问候它们的女主人。将贝贝托的画报放在干瘪却又爱意潮润的花瓣上，瘫软在勇的怀里。勇说，讨生活吃苦累是男人的事。这些话，是他在我身体里下的蛊。从此，“翘脚老板娘”成了多年的称呼。耽于逸乐的日子，越走越远。
　　 一张贝贝托的画报，四年一次的世界杯，彼此有了更多的谈资。对他的爱渐浓，他的喜好也成为我的。我狂补足球知识，以期达到更好的交流。没认识他之前，对足球的认知很肤浅，甚至不清楚到底多少人在踢，也曾认为痴爱足球的人都是疯子。跟勇在一起，口味慢慢地改变，冗长、煽情至死的虐心剧不再是首选。陪他看足球，听他拍桌子跺脚，也是极其美妙的。球场上那一群浑身长毛纹着刺青的男人，性感Q弹的腹肌，会跳舞的胸肌，健硕的大腿，怪诞的发型，进球后恣狂的笑容和各种花式秀，颠覆了我的审美观。不再喜欢白净俊美的男人，对上肢磅礴下盘稳扎的男子有了偏爱，尤其钟情男子那双专注的眼和奔跑时洒落的汗水。汗水，是男人体味的结晶，沉甸甸的，是咸香的肉味，还带着亢奋的味精——荷尔蒙，不经意就让女人的心张口：鼓动腮颊，大吃大嚼。将贝贝托的画报贴在床头，每晚掬一捧笑容安枕。那种极其雄性的力量美中透着对家人温软的爱，笑容里没有阴影，明澈得透底。
　　 一九九四年发生了很多大事。中国实现与internet的全功能对接，克拉玛依那场令人痛心的大火……然，最具影响力的是——中国足球走向了“职业化”，首届甲A联赛率先在我的家乡成都打响揭幕战。或许，适时上映的《阿甘正传》为“美国梦”作了诠释。那一年，交杂着梦想、激情、热血、欲望，甚至丑陋的中国足球梦，迈着碎细而不得要领的步子，开始走秀。成都市体育中心在我家附近。每有联赛，场馆里的欢呼声、锣鼓声能让云层胆寒——薄薄的白云也会集中为黑云而落雨：吓尿了。电视转播和现场直播完全两个概念。甲A联赛的门票被黄牛党炒成了美金。而我和勇相视一笑，有着对超高的价码照单全收的阔绰。四川全兴队的马明宇是勇一个战友的发小，少年时一起踢过球。但凡他出场，勇和一众哥们儿会站起来高呼“马儿，雄起！”后来，马明宇从全兴队转会到广东宏远俱乐部后，我们去现场看球的次数便少了。插播两句对话：第一次去现场看球，兴奋之余站起身来对着球场一阵狂喊：“哎，中间那个穿黑衣服的，你是来遛狗还是散步啊，咋个不跑啊？”勇赶紧拉住我，笑着：“傻妞，那是裁判。乖，坐下来慢慢看。”
　　 在现场看球，很容易被球场热烈闹腾的氛围感染。那种声嘶力竭的呐喊助威声，极具带动效应，一股一股热热的气流始终在包围。当比赛场面比较乏味之际，球迷们便有次序地举手站起再坐下，看台上似有海浪波涌。这是墨西哥球迷在一九八六年世界杯上创造的“墨西哥人浪”。人浪表演不仅烘托气氛，还能使球迷们达到一种自我排解。那一年，全世界球迷知道了人浪的效应，更见识了马拉多纳的绝世风采和他的“上帝之手”。但是，相比于马拉多纳，更喜欢罗纳尔迪尼奥。毕竟，真正痴狂于足球的时候，这个代表了上帝的球场上的“疯子”，已渐渐地远离绿茵场。
　　 因为罗纳尔迪尼奥上面还有个大罗——罗纳尔多，都叫他小罗，我偏不！他就是也只是罗纳尔迪尼奥！一个世界级的巨星，必得具备超高的球感和一流的脚下技术。看罗纳尔迪尼奥踢球，心情愉悦度和养眼度百分百。他是跳着激情桑巴舞的精灵。甚至怀疑他是无崖子的第N代弟子，得了逍遥派的独门轻功——凌波微步。他标志性的过人动作“牛尾巴”，惊艳华丽，闪爆眼球。这个用脚踝来回一拨的动作，完美地诠释了对球的掌控能力和自身的协调性。此动作被无数球迷膜拜并模仿，从未被超越。他的奔跑速度可能不如快马C罗、罗本，但若脚下有球，那速度就非常可怕了。他跟法国巨星齐达内同属于“中场发动机”，倾力于组织进攻，绝对的核心人物。他的踩单车、挑球过人等技术更是不在话下，对手很难从他脚底断下球，其射门技术也属上乘。他是任意球大师，踢出的球能划出诡异的弧线。2002韩日世界杯巴西对阵英格兰的比赛，他那脚吊门直接秒杀英格兰门将西曼。那一记世界波让我无数遍地回放、回味，毫无抵抗地爱上他。他的笑，憨憨的，像地主家的傻儿子。那笑容里，有阳光的味道和对足球的挚爱。很多人说他长得丑，丑怎么了？球踢得漂亮！今年他已宣布退役，将在俄罗斯世界杯后举行告别赛。没有罗纳尔迪尼奥的足球场，有些寂寥。
　　 跟勇生活的岁月，是一本女球迷炼成记。当我还在为梦幻组合拍手叫绝之时，罗马里奥挂靴，贝贝托退役。巴西队三罗的崛起又为足球场注入了新鲜的血液。九四年美国世界杯决赛日，巴西对阵意大利。当忧郁王子罗伯特·巴乔射失点球，刹那，为巴西队暗暗喝彩，但看着巴乔默然转身的背影，心空布满积雨云，那背影写满了失意、凄怆，凉透了。意大利有帅哥；巴西出猛将。荷兰“三剑客”一舞剑器动四方。“金色轰炸机”克林斯曼，跑动时像太阳耀动的辉光，飘逸、豪情、潇洒……所有的赞美通通给他，确实不负足球史上最强大前锋之一的美誉。爱上足球，爱上足球场上的热血男儿，也爱上勇——命里逃不开的劫数。
　　 还记得跟勇熬夜看足球，他会准备一桌的好菜，我品红酒，他喝烈性的白酒。透明的酒杯在红白交映中泛出迷幻的光泽，为庆祝进球而碰碎的杯子，不计其数。常常为某个球员而争吵。喜欢罗纳尔迪尼奥鬼魅的脚法，他偏说那是耍花枪。喜欢里瓦尔多深邃的眼神，他却说人家喜欢假摔。看着托蒂和卡西利亚斯挺养眼，他又好奇我为什么不喜欢贝克汉姆。全世界女球迷都奔着贝克汉姆去，不想撞人。2002年韩日世界杯，阿根廷人被顽强的瑞典人逼平，失去出线的机会，战神巴蒂颓然倒地悲泣。那一刻，被触痛，哭了。一曲《Don\'tCryForMeArgentina》唱碎了无数球迷的心。勇全不动容，还说巴蒂不配叫战神，不是个男人。起因是巴蒂为进国家队不得已剪掉一头飘飘长发，而风之子卡尼吉亚却违拗教练的旨意，保留下一头长发离开了国家队。那天，为了巴蒂，和勇闹得极不愉快，后来便各占一屋观看。看得起兴时又赌气不与他交流，比赛结束便悻悻地睡去。心里很憋闷，又忍不住去拨拉他的手以示和好，让他给我解疑答惑。两个人为足球碎心，为哪只队伍能最终捧得大力神杯又起争执。真真是一对活宝牌冤家。
　　 兴许两个人看球太冷清，勇的一大帮哥们儿便自带酒菜来陪我们。一屋子人甩开膀子大碗地喝酒，大声地吼着“好球”，好不快活！整个一“聚义厅”。我们赌球队的输赢，输的人洗碗，还负责下一场球赛的酒菜。欢声笑浪漫过屋顶，亮而脆。恣情地享受足球带来的欢愉，纵然不够理性、专业，他们也很乐意听我的分析。看到勇眼里的赞许，我知道这辈子除了我，再无其他女人能入他的眼。慢慢地，他们开始说一些我听不懂的术语。当我回过神来，勇已经盘下一家茶楼，只为大伙儿能更畅快地看球，也赌球。有一年联合会杯巴西对阵美国队，我赌波胆，下了双三比二。心里明明喜爱巴西队，嘴里却狂喊着美国队赢。巴西太强，让球是必然。美国队如果三比二赢，赔率为76倍，能够让我赚更多银子。结果，依然巴西队胜出，猜对了比分，总觉银子缩了水。不错，看球的性质变了，夹杂着铜臭的气息，那个圆滚滚欢欢地蹦跶着的足球，仿佛成了烂菜叶子、臭鸡蛋，满场漂浮着滥腐之气。
　　 当足球的纯度越来越低，球场上的能见度也一并模糊。黑哨、假球、博彩公司，让世界杯不再是球迷们的狂欢，而成为一场赌博的盛宴。所幸只是偶尔玩一把，性格里的散漫注定对很多事没有长久的兴趣。足球场上有太多不确定的因素，婚姻也会从鲜亮走向凄黯。经过多年的折腾，崇尚自由的我最终选择了独身，离开了勇。我的任性与偏执让他决绝地说出了死生不复相见。这些年，常常问自己，还看球赛吗？世界杯能再掀起我心底的狂热吗？一个男人的笑能又一次给予我爱情吗？许多年过去，对足球的热爱没有消减，直到又一届世界杯开幕。
　　 这一届俄罗斯世界杯的开幕式简单得近乎寒酸。老普的钱包捏得紧，本以为是满汉全席，最不济也是鱼翅宴。嘿，老普生拉活扯地把我们带到大排档。得，天热，大排档敞风，也随意些，就这么着吧。还没坐定，坏小子罗宾威廉姆斯像一匹血红的种马嘶鸣开来，还对着镜头撅蹄子，好似在向全世界的女人宣言：要配种不？靠！年纪也不小了，咋就不懂点事呢。要配种回家去，世界杯的赛场上可不许发情。镜头切换，一个变形的罗纳尔多出现了。老普挺了解四川人的口味，很合适宜地上了一盘回锅肉。上等牛排变五花肉，再到柔若无骨，罗胖这是坐火箭啊，比他进球的速度快。辣眼睛，老普把豆瓣放多了。去卫生间洗个脸出来，哇哦，开幕式结束了。我的酒菜还没端出来，仪式没开始呢，老普很不像话。
　　 一个人看世界杯，安静了。可以没有男人，绝不能错过一次世界杯。举起酒杯对着电视机碰一下，想说些什么，喉头间竟难以发声。那里面也长出一只手来，却不再是二十四年前勇的那只手。软塌塌地，无力拽回一段岁月。时光遣散故人！把来另一个时空里酿就的酒，涩涩地咽下。擦一擦润湿的脸，凝神地盯着屏幕。很多熟悉的名字，如岁月的光影，各自孤单着斑驳。也许，他们跟我一样，坐在电视机前。看了二十四年的足球，七届世界杯，印象最深的莫过于2002年韩日世界杯。作为一个中国公民，此生有幸在世界杯的赛场上听了三次《义勇军进行曲》，很过瘾！热血激荡！怎奈，那一次中国队无一场之胜，没有一球之功。好比这届世界杯的专用足球“电视之星”，总漏气。这一次，中国足球队没去，但中国制造还是给人留下了深刻的印象：蒙牛的牛奶差点把梅西灌晕，vivo手机和海信电视更是狠狠地刷了一回存在感。今天不探讨中国足球，再说就是泪了，纸巾不够用。一句“悠悠岁月”，足矣！
　　 小组赛结束了，该回家的已在路上，不该回家的，也在订机票。日耳曼灵车，成为最大的冷门。那场比赛结束后，估计天台很打挤。下注多的排前面，起跳姿势可随意。下注少的往后站，天台和阳台只是一个转身的距离，还有考虑的空间。我安安静静地在一旁吃瓜，挺悠闲。一首《凉凉》送给所有还在赌球的人和被淘汰的队伍。“生劫易渡情劫难了折旧的心还有几分，前生的恨还有几分，前生的恨……也曾鬓微霜也曾因你回光悠悠岁月漫长怎能浪费时光去流浪……去流浪……去换成长。”
　　 没有永远的强者，中国的兵乓球今年能够在日本被踩瘪，足球格局发生变化也就在情在理了。梅西的广告词仍在继续：我不是天生要强，这次侥幸没凉。C罗的汽车广告驰骋疆域，目前不知啥时候漏油。巴西从来不乏强者，不指望内马尔一脚定乾坤。每一次世界杯，总有一些不和谐的因素。为了赢得一场比赛，韩国人穷其手段，摧心掌、无影脚全派上用场，对阵墨西哥那场，更像橄榄球比赛。加上对阵瑞典队的犯规，总共47次，创下世界杯之最。回去之后他们可能致力于专研中国武术，少林功夫、武当拳，以后会派上用场。日本队那场比赛相当沉闷，他们将世界杯赛场当成了倒脚练习，全然不顾在40℃高温中观看比赛的球迷们爆发出的阵阵嘘声，最后0:1负于波兰，凭借黄牌少，挤掉塞内加尔涉险晋级16强。中国足球虽然技术实力不济，但球员还是秉承了传统的美德，在足球场上高风亮节，犹如谦谦君子。宁愿丢球，也不下黑脚，更不会去世界杯赛场上做那些初级的传球训练。天朝大国有的是钱，后花园都比草坪大，咱知道在家里练球。一直都是！
　　 什么是体育精神？不太懂。或许除了让人醒神之外，所有的竞技运动传达的应该是和平与爱！可叹，“友谊第一比赛第二”早已成为一句空话。功利、腐败、赌博，让足球失去了观赏的愉悦性和纯粹性。下一届世界杯，还会看吗？不知道。看足球确实是一种心瘾。足球让我见识了一群风一样的汉子，世界杯是这群汉子烩的一盘大菜，真的想好好品尝，希望都是上等的食材，让地沟油见鬼去吧！昨天，在网上找来贝贝托的那张画报，想象着那时他刚出生的孩子。脆嫩的啼哭，没有婉转的音色，却清亮。那孩子眯缝着眼朦胧地望向这个世界，一切都是原初的状态，不懂得解读繁复的色彩，清透而纯亮——对得起勇家里的那张画报。