臭妮不臭，也不是个妮。臭妮是他的小名，父母生了三个闺女后才生下他，为了好养活，才为他起了个这样的名字。他是个相貌堂堂的男子汉，大名刘学亮，在国家经济最困难的时刻，曾经连任村里的村支书之职，带领村民自力更生，渡过难关。
　　 臭妮的官运很不顺，刚当上村支书就赶上大旱，地里的粮食颗粒无收。
　　 “老少爷们们！”开春后，变成刘书记的臭妮拉响了歪脖子树下的大钟，含着泪召开村民大会。“刘学亮无能，当上书记后没为村里人做出一点贡献，还因为赶上旱年让大家饿肚子，心里难受啊。去年旱今年肯定要涝，还不是好年景，我们要早早做打算。全国很多地方受灾，上级照顾不过来，救济粮没能全申请下来，只够村里三分之一的人用来保命。我求爷爷告奶奶跑了许多地方，终于弄来了一些蔬菜和萝卜种子。现在把这些种子发到各家各户。给大家想个不是办法的办法，为了村里不饿死人，希望青壮劳力外出自谋出路，老弱病残留在家里和我共度难关。”
　　 “自谋出路？自谋出路是什么意思？去讨饭吗？唉，话说得这么容易，故土难离啊！”人们窃窃私语。
　　 “留得青山在，不愁没柴烧。天灾不可能年年有。我打听了，我们这里去年旱，往南走出几百里地就能活命了。人挪活，树挪死。大家出去走走，保住能劳动的身体，把有限的粮食省给守家的人吃。熬过这个坎就好过了。”
　　 人们不情愿归不情愿，也想不出别的办法，只好听从刘书记的教诲。
　　 这一年果然雨水多，地里又淹得没有一棵庄稼苗存活。幸亏沟边坡沿上萝卜蔬菜还算丰收，留守在家里的人不至于为秋后吃了上顿没下顿担心。
　　 收获的季节，刘书记又拉响了歪脖树下那口钟。
　　 “老少爷们们，旱一年涝一年，老天爷的毒气已经发出来了，估计明年会是个丰收年。我还会去为村里申请救济粮，大家把萝卜收回后吃不了的存起来，明年村里人的生活会有保障。今天特别要告诉大家的是，东坡上那片萝卜地分下去，各家各户收一半留一半。咱们都有亲戚在周围的村子里，他们都因为去年没筹集到萝卜蔬菜种子饿肚子呢。给他们留点活路，不图别的，但愿更多的人少受饥饿之苦。”
　　 村人们听了刘书记的肺腑之言，心下暗自琢磨：“这臭妮书记说出来的话一点也不臭，好像还飘荡出丝丝香味呢。”
　　 刘书记接着说：“与人方便，自己方便。我们的家人在外面也靠他乡人伸出援助之手呢。我这么说大家没有意见吧？”
　　 “书记这胸怀要是能当上公社书记，更多的人会过上好日子呢。”有人大声地回了一句。
　　 “说得对，说得对！”会场上响起了一片欢呼声。
　　 臭妮有没有当公社书记的心，没人知道，因为他从来没对人说过。但他要是能当上公社书记，全公社的人会多多收益，这话大家都信。
　　 转过年来地里果然大丰收。
　　 分粮食的那天，刘书记再次发言。
　　 “老少爷们们，经过村干部研究决定，为了让大家过上更好的日子，有备无患，咱村里决定办个榨油坊，副业农业相互带动。这是今天这次大会的一个重要内容。还有一件更重要的事要提醒大家：两年的艰苦生活后，我们身子里面的胃已经萎缩变小，粮食分下去后，大家都不要吃得太饱，否则会有生命危险，因为消化不良被撑死。”
　　 会场上响起了一阵哄笑。
　　 “不要笑！”刘书记板着脸大声说：“这不是给大家讲笑话，我听老人们讲过很多长期挨饿有了条件饱餐一顿，因为难以消化被撑死的真实例子。大家一定要注意，但愿咱们村里不会出现一个这样不懂节制的人！”
　　 人们不笑了，很感激地冲着刘书记点点头。
　　 后来听到很多村子里传来有人因为长久出于饥饿状态，突然间可以填饱肚子后，一次性进食太多被撑死的事，村民们都感叹刘书记的先见之明。
　　 村里的油坊开起来，榨油后的下脚料变成肥料运到地里，庄稼的长势喜人。榨出来的油卖出去，钱分到各家各户，村人的生活得到了很大程度的提高。周围村里人开始把闺女往这个村子嫁，刘村长的大名也传了出去。
　　 村里人晚上睡觉脸上都带着笑，希望富足的生活永远持续下去。
　　 没想到一场运动到来，刘书记不但没能因为让村里人过上好日子加官晋职，反而从书记的位子上被掀了下来，头上被扣上了“走资本主义路线”的帽子。
　　 新书记上任，要带领全村人批斗刘学亮，把对他的称呼从“刘书记”又变成了“刘臭妮”，要让他“遗臭万年”。
　　 会上，人们从唉声叹气变成嘻嘻哈哈。
　　 无论新书记怎样三令五申，会堂就是难以调动起村民对刘臭妮的声讨声。
　　 “这是阶级斗争，这是上级的命令！”新书记严肃地说，“起码样子要做得郑重其事，不然要把刘臭妮调到别的公社别的村去批斗，我们谁也帮不了他。”
　　 于是，此后每晚批斗会开始的时候，刘臭妮都会带着白纸糊的大高帽子跪在会台上，毕恭毕敬地听民兵连长宣读他的各条罪状。等上级来检查的人走后，两个人轮流在外面站岗放哨，会议大礼堂将门关闭，坐在下面的村民递给刘臭妮个凳子。刘臭妮揉揉发麻的腿，把头上的帽子摘下来放到新书记面前的桌子上，坐在凳子上听大家依次宣读毛主席语录。有时新书记也让刘臭妮宣读几段。
　　 刘臭妮不是虚构的人物，他是我姑姑村里的，是上个世纪许多为人民办实事的村干部中的一个代表。善良忠厚的村人们都记着那个特殊年代，他为村子里所作出的贡献，关于他的故事，村里的老人们现在仍然津津乐道。
　　 可惜刘臭妮不长寿，五十多岁就得了不治之症。
　　 我小时经常住在姑姑家，也常常远远地看着即将走完人生之路的刘臭妮出神。他高高的个子，瘦瘦的，苍白的脸，大眼睛微眯着。有时他还会向我招手。我小心翼翼地走到他面前，他慢慢从兜里掏出一张白纸，叠成一个纸飞机送给我。然后笑着对我说：“别怕，我不是坏人，没有坏心眼。我从来没想过走资本主义路线，只是想让村里的人过上好日子。我早打算好，一定要把这个村子建设成全国最富裕的村子，让村子里的人将来能坐上飞机去各地旅游。可惜，我这辈子理想不能实现了，如果我死后有人能到我坟上烧个纸飞机，我也就心满意足了。可能我说的这些话你现在还不懂，但早晚你会懂的。我为什么会对你这个外村的小孩子说这些你不懂的话呢？因为这是我的真心话，真心话不能说给懂的人，否则会惹祸……”
　　 他慢慢地说着，已经不再看我，把目光转向远方的天空，好像天空正有飞机飞来，要带着他和村子里的人去旅游一样，眼睛里闪出一丝亮光。
　　 “我就是想不明白，我要带着村里人发家致富，错在哪里呢？怎么就成了要走资本主义路线，成了反革命？”他的话变成了自言自语，最后声音哽塞，泪水从脸上流下来。
　　 我定定地看着他，觉得他很慈祥，也很可怜。
　　 我向四周看看，大街上没有一个人。这时我会想起，他总是在周围没人的时候向我招手，然后送给我一个纸飞机，对我说这些相同的话。
　　 我转身往姑姑家的方向走，我知道他会在我身后再问我一句话。
　　 “孩子，你长大后还会记得你姑家村上，曾经有过有我这样一个傻老头吗？”
　　 我不言语，我从来没回答过他这句话，因为每次听到这句话，我心里就会有种莫名的紧张，好像从此再也没有机会见到他一样。
　　 但是，我永远记住了他——刘臭妮，并且在这篇文章定稿前，决定再次去姑姑家时，到刘臭妮坟上烧个纸飞机，默默地告诉他，他当年的愿望，已经在我们这代人中实现了。