蒲扇不比羽扇，“羽扇纶巾”，一身智者的儒雅。
　　 蒲扇怎比绸缎小画扇，“画扇拂游尘”（南朝鲍泉诗句），那“纨扇”扇去尘埃的烦恼。
　　 蒲扇更不能比折扇。宝钗折扇扑玉蝶，扇骨跌断，一番哀婉，绵绵纤情，染了一地，这是玩情的道具；“公子王孙把扇摇”，悯农恨闲，似乎公子王孙应该换一把蒲扇了。
　　 对那些除了蒲扇以外的扇，似乎感觉高端，玩不起，主要怕伤情，最有感觉的是我妈的一把老蒲扇，煽情，也注满了哀伤，我喜欢那种滋味的痛。
　　
　　 一
　　 蒲扇也多情，多的是一段酸楚。我家那把蒲扇刻着岁月印记，好像从来仅一把，没有换过。在我记忆里是挥不去的“煽情之扇”。
　　 六十年代初，乡下也有简易折叠扇子。电影《红楼梦》里都有，只是到我们乡下推广起来多了些年头。折叠扇从来都代表一种不正经，我妈妈说，那是公子哥才拿的东西。我妈的话令我想不出其中必然的逻辑。后来外出求学，遇到同学“老古董”守武，有一段“舌战”故事。入校日他接待了我，帮我搬运行李，铺好床铺。我没有哥，他给我哥的感觉。原来他是早内定的班长。他与我有着天生投合的默契，朋友不多只一个，就他。好像入学一个月后的某星期天，他不分青红皂白，拉了我就去逛街，很反常，他是拒绝花花世界的班级旗手。路上，他讨厌地说，必须理掉发！我无言。
　　 “剪成寸发吧。”他又说，“长发是小资产阶级的。”他不像是开玩笑，脸色很严肃，就像作剃发超度般的虔诚，我感觉怪怪的。
　　 “哦？”我对“资产阶级”这个概念很惧怕，曾经与站错了“阶级”而有过一段坎坷，被打成“孝子贤孙”，没有血缘，一打就成。我知道他不会因我的发长而再陷我于另类，我质问他：“长发就是资产阶级？这是唯一的标志？你看街上多少长发！”指着眼前过往的城市年轻人，义愤掷地有声！短发就是无产阶级？大约是，不然他没有理由让我蓄一头寸发。
　　 “我花钱。”好像怕伤了我自尊，他低声说，“长发很麻烦。”这是人情味，钱可以收买我，那时我最没有出息。在烟台剪发大概是两角钱，对我而言，是奢侈，他没有拿“出资方”的身份来凌压我，他永远是善意的，对朋友才软硬兼施。
　　 “你怎么就是和我妈一个样。”我想起了我妈对手持折叠扇人的定性言论，也是借机跟最亲密的兄弟表达想家的情结。
　　 说了我妈的观点，他居然表示十二分赞同。现在想，那个时代对于人的思想意识的禁锢与雕刻，怎么可以如此深刻和偏激，把本来不存在因果关系的现象与本质划上了稳重的等号。
　　 其实，那天他裤兜里就有一把折叠扇，最便宜的那种，是竹篾做的，泛黄，至多值五毛钱。裤兜浅，露出扇柄，他塞了塞，斜目看我，我装看不见。他怕成为我反驳他的鲜活论据。不能抓他的小辫子，心里还得感激他出资我剪发。
　　
　　 二
　　 想那时，我当然要反驳我妈的观点。我说，你看退休的刘老师，整天都手摇一把折叠扇，我很喜欢。难不成刘老师也是“公子哥”？
　　 我妈显然没有底气，不着边际地说，刘老师年轻轻退休了，不干事，摇就摇吧。他的话尽管没有激烈的字句，可在证明她的看法。
　　 刘老师年轻时候就患高血压，约三十多岁就申请病退了，村民羡慕他的自在生活，但也有微词。
　　 妈妈从来不善与人争辩什么，不能让她体无完肤，只能笑笑她很荒谬，不可理喻，我也是怕伤害了她无知式的善良。
　　 有一年，夏天来了，妈妈去村上的代销店买了一把蒲扇，我清楚地记得花了一角八分钱，她回家还算计了一角八分钱可以买差不多一包“洋火”（火柴），三包缝纫针，还可以打三斤酱油……
　　 这是她的奢侈品。对于不同阶层的人来说，“奢侈”的外延不同，这种比较往往更刺痛了她花钱无度的心。蒲扇不像洋火和酱油是生活必需，完全可以用别的东西来取代，曾经就用过梧桐叶扇风，所以她自责。
　　 蒲扇就是“蒲葵扇”，我妈管它叫“芭蕉扇”。这种扇子是源于南方，扇面是硕大的蒲葵叶子，它的柄就做了扇子把，很自然。妈妈有着极大遗憾，她絮叨过，人家买的贵点的，在蒲扇叶面上都是烙了画的，树木婆娑，花枝招展，层峦迭峰，流云赋形……还有复杂一点的图案，如楼阁房舍之下流水潺潺，高山小溪诗情画意……这些，她很向往，不然她不会说给我听，她哪里舍得奢侈与破费。我家从来都欠生产队的钱，每到年终决算，我妈妈就满眼忧色，开始以为更年期，后来知道钱最左右情绪。她若狠狠心再添点钱买了烙花的蒲扇，拿出去乘凉，人家会说三道四，欠队上的钱，哪里还有钱买这样贵重玩意，“内敛外酸”才正统，绝不能“炫富”。
　　 在那个十分贫乏年代，猜忌往往最丰富，我对贫穷根源的认识不仅仅是限于经济能力有限而造成匮乏与闭塞，最大的危险是人心扭曲，就像一株树，这种扭曲不会因阳光的刺照而自然扶直，自然的定律不能比拟人心，我怀疑“树大自然直”的说法。如果仅仅嘲笑贫穷者，最有刺激性的，而没有道义上的残酷与狰狞。
　　 妈妈只能把自己的“奢侈”做一些掩饰，她拿过花镜，找了一块白色的粗布，泛旧，毛边，沿着蒲扇的边儿丈量一下，穿针引线，在蒲扇外围缝一圈保护层，凡有蒲扇的人家都那样装饰，很朴素，也为了耐久，身份也不因扇而改变。
　　 夏天，她的手就没有离开老蒲扇，蒲扇的把柄下端还穿了一个眼儿，拴了细绳，红的，若谁盯住看细红绳，她立刻脸颊飞红晕，连脖颈跟着刷地一下红透。一根手指头总扣住细红绳，红色几乎不露。
　　 有时候，夏天的沉闷过去了，并不燥热，她还是轻轻摇着蒲扇，似乎没有一丝风扇出来，我看着，感觉是一种自然动作而已，动作的意义与实际的意义相比更大一些了，就像散步，从来不能计较走了弯路。
　　
　　 三
　　 她有了蒲扇以后，生活方式似乎也改变不少。她在房间的门边还钉了一个钉子，晚上好睡觉了，起身端正地挂上，还摸摸，就像理顺一串珍珠，可惜她没有，也许是想体验那种“拭珠”的感觉。
　　 蒲扇“丢”了一次。后来知道是“六母”家的“斧子”哥“顺走”了。下午，妈进屋就翻，炕上的被子朝了天，没有；破柜杂物倒腾一堆，没有；厢房一盘石磨，转圈三遍找寻，没有！她坐在院子的石凳上垂泪，摘下衣襟斜侧挂着的一方小帕拭着泪。六母推门进来，她无精打采，背过身调整情绪。
　　 “义子媳妇啊……”六母是道歉的语调，“都怪斧子不懂事，那个嘚瑟劲，哎！我没找着粗木棍，就用扇子扇了他一顿，不过瘾！”
　　 妈破涕为笑，委屈的不是她。
　　 “斧子拿去就拿去吧，揍他干啥子！”妈心中是喜，表面不能露，“我给斧子拿去扇风，打他作甚呢！”妈编故事的本事，我第一次看见，我不能笑，溜了吧，我忍不住笑了。
　　 从此，我也记恨斧子哥了。妈常常头痛，晚上在油灯下，摘下一根银子头簪，在灯火上烧烤几下，就划头皮，然后在痛处扎，扎，扎，扎！渗出丝丝的血印，不敢看，这是“自残”！后来我去老中医那看见给人在指尖上扎针出血，觉得这是莫名其妙的医术。妈妈也许无师自通吧。
　　 妈妈偏头痛是顽疾了，若疼得没有办法，她都是吃几颗“解热止疼片”缓解。那年她终于想通了，要治治神经中枢。去赤山，找那位令她十分信服的老中医抓了草药。妈妈说，中医特别在乎她，切脉问病很谨慎，光闭目判断病因就是半小时，选了好用且便宜的草药开一个药方。
　　 时间和便宜，适合妈的善良，这是她的弱点。
　　 回家，她就在院子里偏僻处架几块砖头，然后放上药吊子煎药。所用的炭火是玉米秧子，烧起来是闷火，很不容易点着，她就持了那蒲扇，轻轻地摇着，直到蹿出火苗。
　　 也许我和她的扇子较劲没有道理。她最终因腹痛拉肚子，治疗也晚了，走了。我想，她怎么没有再去找老中医？或许钱是难点，或许她已经警醒，或者她已经不能移步造访六里地之外的救命神仙。
　　 扇子与妈的死无关，绝不是扇子扇风凉了肚子那么简单。
　　
　　 四
　　 每年春季稍微暖和一点，妈就开始人工孵化小鸡了。她在炕头的最里面留出一块宝地，用破布做了一面精致小被子，我很妒忌，我的被子还没有“鸡被”如此小巧！把受精的鸡蛋放在被窝里，大约是第四五天，她没有事就守着孵化园地，期待着一个个生命破壳孵出，手里持着那把老蒲扇，为小鸡撩情。现在想，应该给孵小鸡加温，为什么要拿着蒲扇，还轻轻地摇，岂不是给被孵的鸡蛋降温，是一种习惯吧，是一种对生命的呵护方式吧？应该是，那蒲扇里饱含着她对生命的关照，她体性善良，认为那把蒲扇的风也善良。
　　 蒲扇用久了，脏兮兮了，也不舍得去清洗，好像是怕河水会湿坏了扇叶，常拿了抹布蘸点水擦拭，仿佛是拭去一件价值不菲的古董上的尘埃，生怕不小心损了半点。
　　 我外出求学了，她更加操劳了，上学要学费和生活费，没有办法，她只能没有命地去山里复收，拿着一只可怜小镢头，那是孩童玩家家的家什，怎么敢与天地斗！跪在地里，一点也不肯放过地复收遗漏的花生地瓜。回家打成地瓜干，晒干贮存，闲时捣成粉用来喂猪喂鸡，希望可以变成工分换成钱，更期待年末送走一头膘肥体壮的大肥猪。我入学第二年临近过年，她再也没有工夫摇蒲扇了，挂在房门边钉子上再也没有动过，蜘蛛网缠绕了扇子，她所有简单的情趣，都被不能改变的贫困和我的无能带走了。
　　 她走了，叔叔送她去镇上卫生院，肚子已经脱水了，空虚得就像我家的贫穷。治疗几天无效，送往县医院，无力回天。
　　 她仰卧在太平间的冷床上，再也用不着那把蒲扇，太冷了，冰凉的铁床边，还搭着没有一丝血脉的白手，我多么希望她起身，问我要那把蒲扇，就像六母送来被斧子哥“顺走”的那天，可以羞赧地说着“拿去就拿去吧”，和六母聊着鸡鸭下了几个蛋，明天是否还赶集……
　　 火化那天，我想到了那把蒲扇，没有来得及回去取，本想让那把蒲扇一并随她而去，这在当时是我最奢侈最温暖最悲情的送行……
　　 人生有很多无法修补的遗憾，顿足捶胸，谴责自我，或许只能是给心一个宣泄，还是要把遗憾留在心底。
　　
　　 五
　　 初夏又来了，我妻突然要我陪着到处去逛杂品店，她说，想买一把蒲扇。我感觉冥冥之中那种继承还在继续，心中很不是滋味。她说，就蒲扇有风，来风自然。我默默地不做回应。
　　 妈妈的那把蒲扇太“煽情”了，一直煽情了这些年，很不容易在我要淡忘的时候，妻子又重提蒲扇，要续写她并不知道的“蒲扇情结”？
　　 很多事情，一旦走进了历史，我们都不能生硬地拉回来，心酸的故事在撞击着我们的心，记忆的闸门不打开都不行，何等残酷！
　　 扇子在夏天被普及得到处都是，因为那些商业广告都借助扇子这个载体在扇风。处于受物的礼貌，若礼物是扇子，我接住朋友相送，而从来不用，就怕勾起酸楚。
　　 去年，一个画家朋友精心制作了一把折叠扇，在上面画了山水画。
　　 淡黄的扇面，啪一下展开，墨绿的松枝，送着寒意；一只仙鹤，俏立于岩石之上；旁有篱扎庭院，雾霭盖顶，不甚清晰。令我想起毛滂的词句：“檐外竹，试秋声，空庭鹤唤人。”
　　 真的是无意便是有意哦，母亲如鹤已逝，不幸言中？我已半百，人家想来双亲不会健在，无需追问。看好“鹤寿延年”四个字题扇，可我不喜欢。仙鹤以寿著，可扇起鹤走，未必鹤寿祝人，老家的庭院已经空空如也，或许鹤回去了，在唤旧院的人，却人去院寂了。真的是不幸被词家毛滂猜中千年之后的事了。
　　 倒是扇面题字令我觉得有趣盎然，四字：“在手凉生”。我知道朋友老石不是喜欢拾人牙慧的角色，这是他杜撰的词儿，素白易懂。他恭敬地送我，除了表示感谢，一句话也不说。他问我，是否不喜欢，我不敢违心，只能笑笑，藏着尴尬，也有表示感谢。
　　 是的，“凉生”，是我想起妈妈而有的落寞之感，心凉几许？不怪老石题字勾情，是我自作多情。
　　 也好，扇风几下，我便珍藏于书台抽屉里，权作蒲扇化身，睹扇思人。
　　 为一把扇去想妈，别人不能，我能。其实，只剩下满腹的文情了，不是感谢妈留蒲扇情，要说的是，恢复高考那年，我有了机遇幸临，考上了，空腹里多了些文字，有了效力社会的本钱，多余的，不敢烂在肚子里，便用来写一段惦念妈妈蒲扇的挽情，时代和妈妈给我的都很温暖，甚至得意。
　　 将朋友送与的扇子放进抽屉里，也把“不正经”和“小资产阶级”的情调关在了抽屉里，不再跟她争辩了，她会生气我不敬。
　　 真的，我不敢轻摇羽扇，似乎一副狰狞的面目会跳将出来——
　　 赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇。
　　
　　 ——2018年2月15日晚16时首发江山文学