记得我七八岁，父亲在农闲时，就教我唱秦腔戏。有着“秦腔百灵鸟”名誉的马友仙老师，唱的秦腔名段《断桥》吐字清晰圆润，旋律优美，节奏感强……让人百看不厌，念念不忘。说实话，马友仙老师让我爱上秦腔，爱上青衣。
　　 从父亲教我学戏时，我总是嚷嚷着，让父亲教我《断桥》，父亲二话不说，就摆出一个笨拙的青衣造型。于是，我家的院子就变成戏台。
　　 自带音效的父亲并不避嫌，他高个子，很清瘦，有点驼背，甩着假想的水袖，扮相是白娘子，迈着小碎步走在前面。我跟在后面，也扮白娘子，也甩着水袖，小碎步比父亲的轻盈飘逸。“西湖山水还依旧……”父亲一开口唱，我就笑出声来，父亲扭过头看我，紧接着就瞪我。我并不理会父亲的眼神，依旧笑，直到父亲恶狠狠地问一句：“笑啥哩？”我这才忍住笑，捂着嘴，眼巴巴地看着父亲。父亲回头，又摆出“娇滴滴”的样子，把声音压细：“西湖山水还依旧……”
　　 马友仙老师唱腔清脆悦耳，似珠玉坠盘，若金钟撞击，唱出脆脆的感觉，很有穿透力。父亲虽然将嗓子压低压细，但他的声音是瓮声瓮气的，在加上父亲扮相笨拙、滑稽，所以他一开口唱，我就不由自主地笑。我一笑，父亲又停下来，回头看我、瞪我，然后一脸茫然。他越是这样，我越觉得滑稽可笑。“死女子，你不好好学，笑啥哩？是不是吃了‘哈哈屁’？”父亲骂我。父亲的严厉，让我害怕，我收敛了一下自己的情绪，装出一副认真样。父亲接着在前面一招一式地教，我捂着嘴，强忍着不笑出声来，跟在后面一招一式地学着。《断桥》这一段折子戏教下来，父亲累得满头大汗，我却不知道父亲的辛苦，只顾嘲笑他的笨拙和怪异，心不在焉连一句唱腔或一个手势都没学会。
　　 我的心不在焉，在父亲眼里是笨，对于我的笨，父亲从来都不嫌弃，而是慢慢地教，只要有空，父亲把我叫到跟前，让我一句台词一个动作往下做，他想这样会有所不同，可能我会学的快一些。这下可真管用，我不敢笑了，也认真了不少，一颦一笑都按着人物的要求来。
　　 父亲说:要演好一个角色，就要揣摩人物的性格和心理，还要了解人物当时处在的历史背景和人物所经历的……我一听就像泄气的气球——焉皱皱的，耷拉着头。父亲过来摸摸我的头：“《断桥》是许仙听了法海的谗言，抛下白娘子跟法海走了，这时白娘子已身怀六甲，她四处寻找许仙，风尘仆仆来到杭州西湖，触景生情，悲伤四起……”之前我经常听《白蛇传》，对其故事也很了解，但父亲这一番“深奥”的言论，我压根听不懂，一脸茫然地看着父亲。父亲一看我的表情，“噗嗤”笑了：“也就是说，你大不见了，你妈会咋样？”我想都不想说：“我妈会去找，找不着就偷偷哭……”“对，这时的白娘子就是你妈找不着你大的感觉……”父亲这么一说，我好像听明白了，一副哀哀怨怨的样子，但是我的动作和眼神老是不到位，没有韵味，再加上我从小就虎背熊腰，粗枝大叶，没有女孩子的样子，扮不了这文文弱弱的样子。父亲一遍一遍又一遍地教，这一折子戏我学了半年也没有学会，我早都泄气了，“台上一分钟，台下十年功。”这功夫真的是枯燥无味，一个动作，要练习多少遍，记不清了。
　　 父亲是个完美型或者说父亲对艺术非常严谨，他对我要求很高，我老是达不到他的要求，这就让我对戏剧产生厌恶感，不再羡慕舞台上那些光亮夺目的旦角，我喜欢秦腔戏，多一半都是喜欢那些花旦和青衣。或许我没出息，吃不了苦，直到我十二岁，父亲去世了，我也没学会一折子戏，辜负了父亲的期望，从此，对父亲，对秦腔戏有着无法弥补的忧伤……