一
　　 你们俩个等一下。小个子队长祥林两手抱着锨把头，下巴颏压在手背上，身子向前躬着，铁锨把向怀里搂着，像一个不成比例的“人”字，对迎面走来的刘大和三娃说。
　　 随着回家吃晌午饭的人流正匆匆忙忙朝家赶的刘大和三娃互相看了一眼，顺手抹了一把额头的汗，停下脚步木然地看着祥林。此时，正是正晌午时分，五黄六月火辣辣的太阳照在头上，像顶了个火盆，人站在太阳下，一股股热气顺着裤脚直向上窜。祥林却不看他们俩，转身蹲下看地里的麦苗去了。眼下正是小麦拨节的时候，快一个月没有浇水，也不曾下雨，麦叶已没有了原来的翠气，不再直直的挺着，而是耷拉下来，麦叶尖已有些焦黄了。拔一颗麦苗，根上全是干干的黄土，没有一点湿气。
　　 妈的个屄，这日鬼天气，还让人活吗？祥林没来由骂了一句。看到其它人都走远了，才低声对刘大和三娃说：后晌你们不下地了，收口子去，小心别让人发现。说完，抓过铁锨，顺手一背，两条短腿快速移动着，上身却像木板一样直，那急匆匆走去的背影活像个快速滚动的皮球。
　　 三娃知道，队长又下决心偷水了。
　　
　　 二
　　 下午四点多，刘大和三娃就出门去收口子了。
　　 祥林回到家，一进院门，就看见羊头儿张老大坐在自家正房屋檐下的阴凉处抽旱烟。俩人是自小一起玩尿泥长大的朋友，张老大不怎么爱说话，自小给生产队放羊。祥林先进门抓起放在方桌上的大瓷缸子，鼓了一气凉茯茶，才回头对张老大说：弄来了？张老大不说话，朝墙角一呶嘴，算是回答。其实祥林一进门就看见了，一只雪白的小羊羔捆着蹄子，侧卧大门一侧。张老大把旱烟袋朝腰里一别：日它先人，吃羊的嘴比下羊的屎多。你胡说个球。张老大不答话，咧嘴一笑，走了。
　　 到夏天的时候，庄稼人最好的午饭，就是喝茯茶吃干馒头，省时耐饥。祥林吃了些干馒头，把羊羔朝自家那什么都响唯独铃子不响的破自行车后架上一捆，向大队代销店走去，路不远，五、六里路，十几分钟就到，可正午的阳光和一路的上坡道还是让祥林出了一身臭汗。花了近四十元，还搭上一盒两毛七的岷山烟，祥林买了三条零三盒岷山烟，十瓶凉州春酒，才又急匆匆地向十几里外的渠首走去。
　　
　　 三
　　 渠首其实就是分水闸，几条干渠分水的地方。过去都是砂石坝，解放后几次兴修水利，筑起了一道水泥大坝，把刚刚冲出山谷的河水拦腰切断，然后通过几个干渠把水分输开来，分别利用。渠首是县上水利局管的，一年四季都有人看着。在大坝西侧一个西北高，东南低的地方修了七八间座西朝东，很是洋气的砖房，四周种了许多的钻天杨树，夏天是个乘凉的好去处。祥林进了渠首大门，管水的几个人都在敞着门睡觉，他先来到水头老梁的房间，叫了声：梁所长。老梁睁眼看了一下，并没有起身：啥事？祥林拿出两条烟，两瓶酒来，向老梁一举，顺势塞进老梁的床底下：我抓了个羊羔子，还吃奶呢。想怎么吃？老梁嗯了一声：妈的，天天吃羊肉，人都上火了，还是垫卷子吧。一转身又睡了过去。祥林没有说话，悄悄地出来，把剩下的一条烟一分为二，各加一瓶酒，给了另外两个人，就忙活着杀羊去了。
　　 祥林做羊肉的时候，副队长三德看了看西垂的太阳：今天不干了，收拾回家，女人们早点做饭，男人们抓紧迷上一阵，晚上还有事情呢。干活的人们一听，一改懒洋洋的样子，急急忙忙地收拾农具回家了。
　　
　　 四
　　 庄稼人是没有小时概念的，顶着晨曦上地，背着夜幕回家是多少年来的规矩。吃了晚饭，天已黑了。三德抽了几袋旱烟，扛上锨，出门派活去。祥林交代的很明白：晚上不要声张，悄悄安排。其实大家都是心照不宣的事情，前面已浇过头水，浇水时倒坝漫沟的事上不多了，男人们基本上能顾过来。前面偷了几次水，都没有弄成，大家就有点想法，说是晚上浇水，都有些情绪不高。一圈转过来，不自觉地走进了羊倌家：
　　 有人吗？
　　 队长呀，快进来吃饭。说话间羊倌女人梅花已闪出门来：娃他爹，三德队长来了。又朝三德说：进屋嘛。
　　 不了。晚上浇水呢，你们女人就不去了，把自家自留地水放好。又悄悄地说：老地方等你。转身就走了。
　　 出了门来，才感觉到腰下那活计早支了“帐蓬”。三德二十八了，还没有媳妇。不是人丑，而是家穷。早些年，说好了一家的姑娘，是一个下乡的城里人，可到结婚的时候，那姑娘随父母返城了，再找就有了困难。年龄大了，没有媳妇，可正常的生理需要还是要解决，三德就和村里几个疯女人有了瓜葛。后来，和大他六、七岁的梅花搞在了一起。奇怪的是自从和羊倌女人有了那个事情，三德的心安然了许多，不再那么浮燥了。也不再和其它的女人勾搭了。只是只要羊倌一回来，一想起羊倌要和梅花弄，腰下那玩意就憋得难受。
　　 派完了活，又去地上转了一圈，三德才来到老地方草房里，草房是个高大宽敞的地方，四间房通开，进深近七八丈，是生产队放麦壳等细草料的。靠近门口，有一个小小的土房，平时放些打场才用的农具，是一个人们不大注意的地方，也是三德和女人约会的去处。三德把背草用的大草筐放到草房门口，用麦草铺了个地铺，躺下等着羊倌女人。等了好久，才看见门口闪了一下手电，三德知道人来了，连忙回了一下。黑暗中，羊倌女人闪了进来，三德不说话，一把抓住羊倌女人，拉在自己怀里，一只手同时也伸进了她的衣服。都是属猴子的。羊倌女人说：死羊倌上午一进门，饭都不吃就弄了一回，后晌收工早，进门又弄，刚才吃过饭，非要再弄一回……说话间，三德已开始动作。
　　 一阵细微的脚步声传进了三德的耳朵，三德一惊，连忙抽身下来，低声说：快走。自己已三下五除二，系好裤子，跑到门口，提起了早准备好的草筐。草筐很大，装上一个人绰绰有余。一个黑影蹑手蹑脚地探进头来，三德把草筐朝那黑影头上一套，然后死死的压了上去。草筐下面立即传了杀猪样的叫声，是浪汉狗蛋。三德只是不吭气，等羊倌女人走远了，突然放开草筐，抓起铁锨就跑了。身后，传来狗蛋恶毒的咒骂声。
　　
　　 五
　　 做羊肉是祥林的拿手好戏。此地因多生沙生植物，所产的羊肉肥而不膻，许多农家只要葱姜蒜盐和花椒，再不加其它调料，就能做出香喷喷的羊肉来。特别是一种叫羊羔肉垫卷子的吃法，更是其中精品美味。
　　 不到一个小时，祥林已做好了羊肉。几个人喝着酒，听着老梁说有来由没去处的黄话，天不觉得就黑了。祥林不敢喝，心里还操心晚上的事情，只是笑着应酬着，倒个水什么的。老梁看着坐立不安的祥林：你狗日的急着回家会哪个女人去？
　　 我连自家的都忙不过来，还哪个呢。
　　 我看你的心也没有在我这里，你走吧。
　　 祥林却不敢走，偷水要开闸，开闸要套管，套管在老梁的床下呢。祥林搓着手：我不走，我陪你喝酒呢。
　　 喝个球，你是惦记老子的套管呢。你那点贼心我早明白。这样，要么你喝一瓶酒，要么你给我磕个响头，套管就给你。
　　 祥林笑着，可额头的青筋却暴了起来，酒是万万不敢喝的，多年的胃溃疡，喝酒等于要命。我给你磕头吧。说着，双膝一软就要下跪，旁边的小马一把拉住祥林：头和你开玩笑呢，你还当真了。来来来，我帮你喝。
　　 去你妈妈的，你瞎掺和个球？老梁一瞪眼。祥林，真要磕头呀？那我可受不了。其实就是和你开玩笑。不难为你了，你是个好队长，好人，不说了，你自己拿去吧。只是明年，你要把你们队的地给我们五十亩，种子、肥料我们出，种、收你们管，如何？老梁慢悠悠地说。
　　 行，包在我身上。祥林取上套管，出了大门，觉得眼睛有些模糊，一摸，竟然流出泪来：妈的，别说磕头，就是你砍头，老子也认了。到了分水闸，刘大和三娃早到了。三人急忙上坝开闸。祥林说：开大些。所有的地都浇，冲了也比旱了强。
　　
　　 六
　　 天泛鱼肚白的时候，祥林才恋恋不舍地关了水闸，把套管悄悄地放到老梁的门口，和刘大、三娃三个人骑自行车回村去。到了村口，祥林没有回家，而是直接来到了地尾巴，查看水浇的情况。几乎所有的地都出溢水了，东边的地好一些，一锨插下去，基本上有一锨的深度。西边的则差一些，一来地长，二来水迟，有些地方的水刚刚流到地头。晨曦中，经过一夜水浇的麦苗又重新挺起叶子，在微风中晃动着。这一下，再十天半月不来水也不怕了。
　　 浇水的男人们还没有回家，溢水还在地里汨汨地流着，看见祥林过来，大伙都热情地招呼着。看着一张张笑脸，祥林觉得挺满足的，几十天来窝的火也少了许多，几个人围在一起，叭嗒了几口旱烟，祥林才准备回家吃点早饭。到了村口，一阵吵骂声渐渐清晰了，是两个男人在吵架，祥林拐弯走了几步，转念一想还是向吵架的地方走去，一边走一边听了个大概：副队长三德和狗蛋在吵架。狗蛋说三德昨天晚上打了他，三德说没有。
　　 围观的人看见祥林来了，都自觉地让开一条道；两个吵架的男人看见了，也不再推搡，三德蹲在了一边，而狗蛋却冲着祥林说：你给评评理。
　　 评什么理？
　　 三德昨晚套了我一草筐。
　　 放屁！三德插话道。
　　 祥林一摆手，制止了三德。对大狗说：你继续说。昨晚什么时间？
　　 天黑了，
　　 在那？
　　 在草房。
　　 怎么套的？
　　 我朝草房一伸头，他就套了。
　　 你看清楚了？
　　 基本看清了。
　　 以后呢？
　　 大狗突然觉得不对了：我挨打了，怎么老是问我？
　　 我问你后来怎么了？
　　 我……我……我套在里面出不来，就在里面睡了一夜。
　　 什么时间出来的？
　　 今天早上。
　　 怎么出来的？
　　 自己出来的。
　　 妈的个球，全村的男人都在浇水，你个狗怂却在睡觉，还好意思说？祥林突然变了脸，骂了起来。大狗也不是服软：你看他打的伤，挨打了还没有理了？你们官官相护！偷人的偷人，偷水的偷水……
　　 去你奶奶的，你想让全村爷们翻脸吗？
　　 大狗一看阵势不对，连忙就坡下驴：好，我惹不过你们，我找公社去，找县上去，说着走了。
　　 祥林看了一眼三德，努力压着火气：敲钟吧。其实，男人们正在陆续回家，女人们早就起来等着派活，听到钟声，很快就来了。祥林看着大伙基本齐了，开始说话了：先说个事情，三德和大狗刚才在吵架，大家基本都听见了，我祥林偷水是为了大伙嘴里的面味重些，草气少些，我不管三七二十一，有什么事情我担着，可谁想让大家伙的饭碗出洋相，别怪我六亲不认。要是真弄出什么事情来，娘的球，老子今年不给他家分粮。
　　 人群传出轻微的叽喳声。吵什么吵？想吃饭的不管男女通通回家取脸盆家伙去，从上面开始，把水沟里面的水统统给我舀到地里去，一点都不要剩。昨晚上浇水的男人回家吃一些，迷上一阵也上。说完，转身自顾自走了。
　　
　　 七
　　 祥林的队长被撤了。这已是偷水后一个多月的事情。由于持续干旱，上下游之间，村与村之间，抢水偷水屡有发生，甚至出现了集体斗殴事件。大狗告状时，正是县上召开抗旱紧急会议的时候，为此，县上要求严肃处理。虽然大队和公社暗中做了许多的工作，最后还是撤了祥林的队长职务。
　　 三德照旧当他的副队长，只是收敛了不少，后来出了事情，为了梅花丢了性命，那是后话了。狗蛋家很是不安稳了一些日子，不是鸡不见了，就是猪没有了，自留地的麦子也不知是人还是牲口打了滚，屋顶上还让人扔过小脸盆大的石头。只到狗蛋老娘跪在村子中间告饶，才安慰了一些。
　　 宣布撤祥林的时候，公社来了人，祥林没有去开会，和张老大在野外闲蹁。
　　 当不成了？张老大说。
　　 球！破队长有什么好的？
　　 不伤心？
　　 我又没有干什么丢人的事情。只要庄稼多收一成，我高兴着呢。
　　 何止一成？我转着看了，比别的队多两成没有问题。
　　 只要庄稼好。
　　 是呀。庄稼人，只要庄稼好。
　　
　　 八
　　 俗话说：秋水灌饱，春寒不倒，一亩一石跑不掉。每年麦子一收完，要晒上一个来月的茬子地，让牛马驴羊拣着吃上一阵撒在地上的落粮，叫“抢茬子”；有水再浇上一回，等地里面的草籽燕麦发了芽，出了苗，来年的草就少了许多；再把地翻了，好好地晒一晒，让辛苦了半年的地也吸收些“新鲜空气”，休养生息上一段，进入农历十月，再浇水成墒，好有气力第二年重新长庄稼。可现在因为缺水的原因，浇水是不可能的事情，只有等下一场透雨，把地翻了，再等机会浇水。夏天就旱了整整一个夏天，公社还组织各村的青壮年进山破冰抗旱，入秋又是艳阳高照的秋老虎，收完庄稼后干裂的全开了口，因为夏天偷水的事情，农历十月中旬了，张家庄的秋水还是没有轮上。再晚来几天，地一上冻，就是给水也灌不下去，那来年的地墒就是浮在上面的水泡，一场倒春寒，就会给刮得无影无踪。
　　 祥林的队长被撤掉以后，连续几个月，大队公社来了几次人，硬是选不出新队长，只好由三德暂时管着，因为灌秋水的事情，三德想尽了办法，几乎隔一天跑一趟大队或者公社，可答复如出一辙：水紧张，再等等。三德急了：再等锅就吊起来了。可公社管水的干部眼睛一瞪：去偷嘛！你们不是会偷吗？三德无辙，只好来找老队长祥林。祥林把手中的烟袋递给三德：还是不给水？