我捧着一小箱子，思忖着：开？不开？望着那把年代久远的梅花锁头，我始终拿不定主意。问悲哀中的父亲，父亲自管吸着烟，没给我一个答复。
　　 小时候，我从未见过我爷爷，每当问起，大人都三缄其口，父亲唬着：小孩子别乱问。父母的避违与闪烁其词，总挑起我的好奇。我转问奶奶，奶奶亦哀叹连连顾左右而言它，偶尔，奶奶会狠狠地说：你没有爷爷。等我再大一些，奶奶再说这话，我会反问：这么说我爸爸是没爸爸咯？奶奶狠狠地：对，你爸爸没爸爸。
　　 奶奶，那我爸爸从哪来？
　　 我石头缝里捡来的。
　　 我不明白，奶奶对于爷爷的话题，怎会如此的欲罢不能？
　　 还记得那时，我家境况与别人是不同的。有时候，来人把父母和奶奶带走，父亲叮嘱我们不要乱跑。自个好好睡觉。父亲把门锁住了。让我和姐姐与外面窒息的环境隔开来。我多次叫嚷着一起去。可那把大锁牢牢把守，让姐弟俩无能为力。我从门缝里往外窥探，有几个人前后左右地跟着我的父母和奶奶，他们背着枪。这样的情况大多发生在晚上，偶尔白天也有。
　　 一次，我无意中，看见奶奶怀抱着一小箱子，不停地婆娑，哭诉着什么。我听到的是些断断续续的话：你个死鬼，你怎么能这样待我们？你安的什么心？你让我怎么申辩去？父亲在一旁陪着流泪，说：算了阿妈，随他去吧，再怨再恨也改变不了现实了。哭坏了身体谁来可怜您？还不是自个遭罪？
　　 看到最亲近的人哭，我感到害怕，就闯了进去：奶奶，您怎么哭啦？我的突然闯进，把他俩吓得不轻。父亲呵斥：你个小兔崽子，怎么能胡乱闯进？我申辩：我哪有呀，是你们的哭声把我引来了。
　　 父亲慌忙把我的嘴捂住。奶奶麻利地把那箱子锁进衣橱里。奶奶转过身来，把我揽在怀里，说：我的乖乖，记住了，今天这事千万不能跟别人说去啊。听到没？
　　 我点点头：奶奶，这箱子里装的什么？
　　 都说了这事小孩不能问的。怎么还问？父亲生气了。
　　 奶奶想了想，说：告诉你吧，里面没什么东西呢，空箱子罢了。
　　 真的吗？我看看父亲，父亲也点点头。
　　 我总觉得奶奶对那箱子既爱又恨。那次奶奶他们从外面回来，我发现他们披头散发衣衫邋遢，我记得出门时，他们都清清爽爽的。怎会如此？奶奶关好了大门，对我父亲说：儿子，我想把那个烧了。父亲问：哪个？奶奶苦笑：还能有哪个？父母跟随进了奶奶的房间。门关上了。我往里窥，奶奶把那小箱子，几次拿起又放下。最后递给我父亲：趁夜深人静，烧了它吧，留着对我们是个祸害啊。父亲接过。哽咽着：阿妈，真要烧了吗？我母亲也说：妈，您就舍得？您现在也只有它了呀。奶奶又夺过箱子。不停地抚摸。那个晚上，我跟姐姐躺在床上，长久流泪。
　　 那天，我看见奶奶拿着一张画像，那是个威武的军人头像，是我从未见过的物件。奶奶把它展开来，手不停地抚摸着。那没上锁的箱子静卧一旁。此时，奶奶没了怨恨，而是充满着爱恋。似憧憬着什么。奶奶喃喃自语。我走到奶奶跟前：奶奶，这是我爸爸么？怎么那么像我爸爸？我爸爸什么时候当过兵？
　　 奶奶像从遐想中惊醒。说：这不是你爸爸。
　　 谁呀？在哪？
　　 随队伍逃那边去了……
　　 哪边？
　　 奶奶打住了话头。把我推出了房间。
　　 渐渐地，世事变迁，奶奶早过耄髫之年。不变的是对那箱子地呵护一如既往。我的孩子常问：祖奶奶，打开您那小箱子，让我们瞧瞧装的什么嘛。奶奶摇着蒲扇，张开没了牙的瘪嘴，说：没什么呢，再说钥匙弄丢了，锁打不开了。孩子天真地说：撬开呗，那么老旧的锁头，撬开还不容易？奶奶拿着蒲扇轻拍孩子的头，说：撬它干嘛？好好的你舍得弄坏？
　　 奶奶无数次抱着箱子，坐门口，望眼欲穿。
　　 奶奶作古。我捧着那小箱子。感觉是空箱？问父亲：开？不开？
　　 姐姐说：它装的是奶奶的一个念想啊。就让它随奶奶去吧。
　　 父亲也默默点头。于是，古旧的小箱子，古旧的梅花锁头，完好无损，做了奶奶的陪葬。