一
　　 月亮升起，月港淀的水皮上飘起一层薄雾，渔民田海民家的渔船拴在碗口粗的杨木桩上，麻绳牵着渔船随着清风，绕着杨木桩打转转。
　　 海民的媳妇红菱好不容易哄着女儿子荷，又拿起丝瓜瓤洗碗筷，没好气的在丈夫耳边抱怨：“你就不许搭把手，我就不明白，写诗还能当饭吃。”
　　 “收拾好，早点睡，都忙一天了。”海民没好气地望着媳妇，拨了拨煤油灯的灯捻，继续在草纸上写字……
　　 红菱的鼾声，子荷的梦呓，在浩瀚的淀上那么厚重，清晰。今晚，海民没有灵感，夜渐渐深了，他握着笔伏在桌上睡着了。直到一股烧焦味弥漫，海民才发觉煤油灯燎了头发。海民瞬间睁圆双眼，拍打着头。他一下冲出船舱，在空中划出一条抛物线，扎进水里。
　　 船摇晃着，把红菱惊醒了：“田海民，你又抽什么疯？”
　　 “我洗澡呢！”田海民纵身跃上船，摩挲着湿漉漉的短发。
　　 “哼，你是嫌我活着呢！”红菱转身又睡着了。田海民又回到舱内，夜是那么短，昨夜的灯油敖干了，海民没有激发出写诗的灵感，枯黄的草纸上只留下两个字。
　　 天空泛起鱼肚皮白时，田海民的渔船睡醒了。船头的灶火燃起，红菱在淀里舀一瓢水倒进鱼锅。田海民坐在船舷上修补大罩和渔网，密密织着的渔网在太阳下洒下无数的银光。红菱是家里最忙碌的人，刚打理好锅灶，就嚷子荷洗脸，听话的子荷俯下身，捧起淀水在稚嫩的脸上撩泼。红菱手指弯曲像耙子，把子荷的头发扯得生疼，泪花在小女孩眼里打转。
　　 忽然，一阵恼人的风袭来，子荷长发好似柴草在风里炸开。家里实在太穷，买不起脸盆、拢子。海民不由的心酸：“红菱我要送子荷进学堂念书。”
　　 “不行！”红菱很直接。
　　 “闺女，你想读书吗？”海民没接媳妇的话茬，转向子荷。
　　 “我想！”子荷声音脆得像地梨。
　　 “学会认字，我们父俩一起写诗。”海民笑着把一卦渔网抛向半空。
　　 “你快拉倒，提起诗，我是吃了蝇子，喝了醋。子荷在跟你学，我就不活了。”红菱嘴快得像把机关枪。
　　 “不说了，不说了，我们下淀吧。”海民来到船尾，棹船驶向捕鱼区。
　　
　　 二
　　 白洋淀为“九河下梢①”，自古就有西至保定府，北上琉璃河，东达天津卫的航线。田海民家在四面环水的李家庄，他的祖辈打渔为生。虽然没上过学，可从小喜欢编些顺口溜。直到后来进夜校扫盲班，学会认字。田海民仿佛镀得金身，激发起几乎魔怔地创作热情。
　　 太阳是最自在的，很快悬到人的头顶。田海民轻扯快放，很快撒完渔网。红菱和子荷母女坐在船头敲铁板，“铁板惊鱼”是白洋淀渔民传统的捕鱼方式。撒好网，田海民又拎着镂空的大鱼罩，沿着船观察鱼情，最终选定了船尾的捕鱼区。海民身材精瘦灵活，肌肉结实的像铆上。他举起鱼罩投入水里，踮着脚尖，身子向下压把鱼罩固定在水底。不久，大罩里黑压压游满鱼。太阳是巨大火炉，淀上热的像起了火。田海民的笑那么干净，裸着上身，挥舞着回子在大罩里捞鱼。红菱的脸晒得通红，酷热很折磨人。海民怜惜，让妻子休息会，红菱摆摆手，继续和丈夫一起收网择鱼，直到船满仓。捕啊，捞啊，熬啊……渔民血泪的一天终于过去了。
　　 暮色匆匆，一阵阵夏风拂面，带来淡淡凉意。炊烟袅飞，红菱开始做饭。海民点燃煤油灯，为写诗做准备。天像是初生的婴儿说变就变，天色直转急下，当一阵风袭来，渔船晃得厉害。海民抛锚，拴紧船绳。两道刺眼的闪电，几声闷雷后，雨珠瞬间转入瓢泼。“娘！我怕！”子荷搂紧母亲的脖颈。
　　 “别怕，有爹娘呢！”红菱发现海民又开始写诗，叮嘱道：“天不好，别出事，快熄了灯，睡吧！”
　　 “嗯，马上，你和闺女先睡吧。”海民话音刚落，突然一阵哀嚎的大风几乎把船打翻，煤油灯倒了，引燃渔船的帐篷。
　　 “着火了。”红菱失声惊叫，抱起子荷逃命。
　　 田海民发疯似的抽打着恣意的火苗，可依旧挡不住火势蔓延，直到船篷漏了天。在风里，在雨里，红菱抱着闺女在船头痛哭：“田海民，我恨啊，我恨死你了。”
　　 海民飞似的冲到船头，脱下衣服盖在她们头顶。红菱扯下来，扔进淀里：“我们不用你管，你滚开。”
　　 “我错了！”海民流着泪，把媳妇和女儿搂进怀里。
　　
　　 三
　　 李家庄通电了，家家户户按上了电灯，终于告别了点灯油的日子。海民的家也从渔船上，搬到岛上。因为子荷上学了，红菱也怀孕了。
　　 海民写诗，一时成了全村人议论的焦点。人们褒贬不一，有人认为写作了不起；在大多数人眼里，写作在渔民的生活里是多余的。直到如今，在农村，人们对文学创作的观念和态度，依然是不理解。海民的儿子出生了，取名叫田子伟，是一个很漂亮的男孩。照顾孩子的重任，还是红菱。不知从何时，红菱面对海民写诗，不再唠叨抱怨。其实，聪明的红菱看透了，文学是海民的命。最重要的，自己爱这个男人。
　　 淀里的苇，换了一茬又一茬。在海民写诗的第九个年头，那年冬天某日，市文联《莲池》杂志编辑部给海民来信，原来他的诗歌发表了。海民一口气跑了十里的冰路，取回珍贵无比的样刊，还有人生第一笔微不足道的稿费。那一刻，海民高兴得几乎飞到天上。海民回到家把喜讯告诉红菱，面对兴奋至极的丈夫，红菱抱着儿子淡淡一笑，算是祝贺海民。
　　 一时间，李家庄的淀里淀外，都是田海民发表作品的话题。白洋淀水乡人历来不重视知识，打渔织蓆是他们的全部。当人们听说渔民田海民会写诗，还有作品发表在报刊上，这对李家庄，甚至整个白洋淀地区是奇迹。白洋淀孕育了“荷花淀文学流派”“白洋淀诗歌群落”，让孙犁、芒克、多多、林莽等作家家喻户晓的。当渔民诗人田海民的作品在文学界流传开，白洋淀的水音、渔民生活等一下跳脱出来，受到社会各界的关注和赞扬。
　　 赵北古镇历史可追溯到春秋战国时期，这里曾是燕国和赵国的分界点。在千年的历史进程里，明清两朝又在此大兴土木，建有赵北口康熙行宫②和十二连桥③。淀里小荷尖尖角，初夏的一天，田海民和几个相邻赶马车到雄州卖鱼。当马车踏上雕工精美的广惠桥，因为桥身跨度大，很陡滑，几次都无法过桥，到达对岸。一时，广惠桥头桥尾两端围满人，看热闹的、出主意的等。
　　 “大伙，都让一下。我们要赶马了。”海民站在桥上告诫众人。
　　 海民跳上马车，“啪啪”两声马鞭。车前车后，渔民们各负其责。只听海民高声哼起《嗨号》④，渔民们跟着一起喝：
　　 （领）嗨嗨
　　 （合）嗨吆唻嗨
　　 （领）哎咳哎巴呀的嗨
　　 （合）嗨吆唻……
　　 田海民脸色通红，甩着马鞭在马背上狠抽两下。瞬时，枣红马前腿高高跃起，后腿蹬紧，再次飞上广惠桥。号子声、马吠声、人的喊声等相继炸开。马打了几个趔趄后，终于征服了广惠桥。就在马车冲向桥下时，马车里的水和一条大鲤鱼洒出来，劈头盖脸地浇在一个女孩身上，田海民赶紧从马上跳下来：“妹子，对不起啊！”
　　 “大哥，不碍事。”湿漉漉的女孩把鱼捡起来扔进马车。“我想问下，田海民老师家住哪？”
　　 渔民们四目相对，一齐指向海民。女孩叫季节，是省报的记者，今天是慕名过来采访田海民，顺便来白洋淀采风，欣赏水乡美景。季节是带着任务来的，因田海民的诗在全省引起很大的轰动，受几所大学之托，季节到省城请田海民为学生们讲座。听说了季节的来意，爽快的红菱为客人烙小虾烀饼，炖杂鱼。田海民多年的文学创作，在经历漫长的蛰伏和攀登后，渐渐出了名，得到大家的认可。
　　 诗歌为田海民带来了改变命运的机会，其实他有很多离开李家庄，去大城市工作发展的机会。他终究没有离开白洋淀，改变自己渔民的身份。红菱面对诗人丈夫，对他写诗的态度还是从前。作为一个吃过很多苦的渔家女，面对丈夫的鲜花、掌声和年轻女孩的追捧等，说不紧张，那都是假的。可无论如何，红菱对丈夫写诗的态度一如既往。
　　 那天，田海民从县里开会回来。当船驶进村口时，就看到红菱担着木桶，领着子荷和子伟来挑水。那一刻，志鸿像是被人打了一闷棍，眼泪差点掉下来。船还没停稳，海民就向亲人跑去。他从红菱肩上接过扁担，在孩子们脸上亲了亲。一家四口，在彩云满天的光圈里，一起回家。
　　 白洋淀、渔民、芦苇、荷花等是自己创作的源泉，田海民心里很清楚，离开家，离开红菱和子女，自己的诗歌灵感就会枯竭。白洋淀四季风景轮转，田海民在自己的水乡、渔船上打捞捕鱼。这所有的一切在田海民笔下，化作诗歌，为白洋淀留下永远的财富。
　　
　　 四
　　 当初，田海民为买不起煤油发愁。现在生活好了，从黑白跳入花花的世界。海民和红菱都不年轻了，他们的女儿田子荷已长大，说话跟母亲一样有水音。她没有继承父亲写诗的理想，可是在他的感染熏陶下，懂得知识改变命运的道理，现在是医学院的一名大学生。田海民捕鱼的手艺，儿子田子伟没继承。子伟在县城住宿读书，对于父辈的渔民生活，只停留在父亲的诗里。
　　 整个中国改革开放的春风，吹进白洋淀。水乡人的生活，也发生了翻天覆地的变化，传统的捕鱼织蓆等劳作方式边缘化。人们在追求幸福的道路上，可谓是各显神通。与此同时，田海民的渔民诗没落了，过去慕名来的读者和文友都不见了。如今，田海民头发半白，红菱的眼角也爬满皱纹。因为常年的渔民生活，田海民落下了病根，再也无法从事高强度的捕捞。
　　 生活还要继续，田海民把自己曾经创作的手稿、出版的书籍、获奖证书等，收集在一起，全部都压在大衣柜底……
　　 为了生计，田海民到附近一家鱼馆，给人后厨拉风箱。坐在昏暗的一角，每天面对的事，风箱发出得“呼、呼、呼”声。红菱则一心扑在苇上，每天解苇、轧苇、织蓆等。
　　 家门口荷花淀的荷花开了，整个院里都是香味。那天午后，海民和红菱一起坐在船上泡脚。红菱信手摘一根莲蓬，剥出莲子给丈夫吃。海民打量着媳妇，笑着吃起来。
　　 “海民！”红菱声音还是那么脆。
　　 “嗯！”海民望着荷花淀的远方。
　　 “你写了半辈子的诗，给你老婆我，写首情诗吧？”红菱话很突然。
　　 海民先是一怔，然后摸摸媳妇的脑门：“你没发烧吧！”
　　 “我当真的，你别闹。”红菱拉开丈夫的手。
　　 “诗”曾经是横亘在海民和红菱面前的平行线，把他们分置两边，永远无法相交达成一致。如今，他们老了。在红菱和海民几十年的婚姻世界里，红菱无数次祈祷着丈夫放下诗歌，跟自己说说话，帮自己分担家务，抱抱孩子等等。可是真到海民不写诗了，放下了，红菱慌了。
　　 对于名利，田海民看得很淡。当文坛风向标发生变化时，田海民有过短暂的低迷。其实在他的本性里，更加看重家庭和亲情。当初，为了成全海民的诗歌梦想，红菱付出得太多太多了。此时此刻，所有的往事，都化作生命里的电影海报。
　　 海民俯身捧起一捧淀水，移到红菱的嘴边：“喝一口。”
　　 红菱轻轻抿一口说：“你也喝。”
　　 “好！”海民应着，一口灌进嘴里……
　　 那晚，田海民在台灯下，信纸上为红菱留下一首诗《一捧淀水俩人喝》⑤：
　　 淀边村旁渔船卧，
　　 一对情人船头坐，
　　 东村哥哥西村妹，
　　 收工相会话儿多。
　　
　　 妹妹织网是能手，
　　 哥哥打渔是劳模，
　　 常在一淀同撒网，
　　 哥哥领号妹妹和。
　　
　　 丰收鱼儿满仓跳，
　　 兄妹喜鼓敲心窝，
　　 背靠晚霞淀照相，
　　 订婚留念把影合。
　　
　　 情话说的口儿渴，
　　 一捧淀水俩人喝，
　　 哥哥心里有妹妹，
　　 妹妹心里更有哥。
　　 窗外的月光，映入老屋，红菱一脸笑意，睡意正浓……
　　
　　 备注：
　　 ①九河下梢：白洋淀号称九河下梢，为九条河的汇集之地。九条河有：唐河、孝义河、潴龙河、府河、瀑河、漕河、萍河、金线河、白沟引河。经海河流入渤海。
　　 ②赵北口康熙行宫：位于白洋淀内名镇赵北口，坐西朝东，三面环水，建于清康熙年间，占地12亩。现地面建筑已不存在，现行宫所在地已经变为烈士祠。
　　 ③十二连桥：位于白洋淀东北部，贯穿赵北口镇南北。沿赵北口长堤，每隔不远，就有一座形式不同的桥梁，前后十二座。由于十二连桥中每座石桥、木桥结构造型不同，形成了形态各异的群桥景观。十二连桥为：易阳桥、航洪桥、普渡桥、广惠桥、通济桥、景蓟桥、迎喧桥、延爽桥、拱级桥、太平桥、来薰桥、广惠桥旁木亭。
　　 ④《嗨号》：摘自白洋淀著名渔民诗人李永鸿《白洋淀民歌》1979.12
　　 ⑤《一捧淀水俩人喝》：引用白洋淀著名渔民诗人李永鸿原创诗歌。