一
　　 这是一个闷热的黄昏，没有一丝儿风，空气都是湿漉漉的，马路两旁排满了竹床、躺椅，到处都是乘凉的人群。
　　 伯父的门口，也放了两张凉床，一张冲门，一张在马路旁。母亲带着春泥和伯母坐在马路旁的凉床上。妯娌俩面对面，对着抽烟，一枝接一枝。伯母五十多岁，头发乌黑，精瘦的面孔，大大的眼睛，眼球发黄。她上穿白府绸对襟衬衫，下面是黑绵绸的裤子，裤脚因长卷，显得皱巴巴的。母亲比伯母大一岁，但头发已经苍白了，后面还卷了个发髻，不像伯母是二道毛。我几次劝母亲也剪成二道毛，那样凉爽、卫生，母亲就是不同意。她说，那像什么话，怎么回家见人的，俺是农村人，别搞得洋不洋土不土的，叫人笑话。母亲怕家乡人笑话，就不知道她现在是在城里生活，不怕城里人笑话。虽然，只是一个月，但，这毕竟是城市呀。你看她上面穿的是蓝布褂子，袖子也不卷，后襟被汗湿了大半片。褂子若是新的，她这样一天到晚穿在身上，倒也情有可原，可是，那褂子已经蓝的发白，旧的起毛，就剩下没补丁了。我想给她做一件白府绸对襟衬衫，她不同意：“不要，穿不出去！”我只得摇摇头，我固然不能算一个孝子，但母亲的意愿，我是轻易不敢违背的。她穿的是一条铁灰色的的确良裤子，那是弟媳妇给她做的，一见到我，就笑津津地对我说：“这是云霞给俺做的。”的确良裤子本不稀奇，可是母亲从没有穿过这么好的裤子，何况这又是儿媳妇孝敬她做的，她当然高兴了。尽管裤子被汗渍了，上面显出白雾般的斑迹，她仍不把裤子卷起来。黑的旧布鞋舍不得脱，她认为脱了不雅观。伯母把脚放在凉床上，不时用手抚摸着，母亲却大腿翘在二腿上，这已经算是大方了。
　　 他们妯娌俩唧唧咕咕地叙说着往日的情谊，看得出一个有心，一个有意。母亲千里迢迢是为我而来。我在外地谈了个对象，她家里非让我调回芜湖才能答应，能不能回芜湖，关键是看伯父伯母的态度。他们如果同意，我就能回到芜湖。可是，商议多次了，始终没有答应。我、弟弟、父亲，还有朋友，对他们“车轮战”，就是没有打动伯父伯母那两颗冷酷的心。最后，只好搬动母亲这个“热火炉”来烤化他们。想当年，伯父是南下干部，进城后，便和伯母离婚，是母亲出谋划策，多次帮助，才挽回了那段婚姻。在离婚期间，祖母不理睬伯母，都是母亲偷偷地送消息，送东西，并把他们的儿子偷出去，送给伯母，让他们母子见面。复婚后，母亲整日在田里劳动，让伯母在家做家务。伯母是卖豆腐家的女儿，从小很娇，没做过农活，所以，母亲总是照顾她。从这些情感上来说，母亲相信伯母不会薄她面子。
　　 母亲是满怀信心来谈判的：“俺嫂，你说心红到底写什么信了，让你们这样生气？他写信我是在跟前的，他能写什么呢？你看我这次来，进门我问百霞，我说‘你妈上哪去了？’她回答我说‘不知道。’也不让我进屋坐坐，小六子呢，说什么‘二哥不能回来，全是你们的责任，本来家里都同意了，准备瞒着爸爸，让二哥回来，小心（我弟弟）一写信来，让爸爸收到了，爸爸气死了。小心说什么，若叫二哥来，就好好好，不然就是鱼死网破，那就让他来闹吧！’小六昨晚说的话，我一夜都鼓楚楚的（土话心不安的意思），连眼都没合，小心到底能写那样信吗？我不相信你看这次俺哥也不向往天那样二娘长二娘短，好酒好菜让我吃，这次他连理都不理我，不理我就罢，我也不理他。我对他差了吗？他到俺那里，我是怎么招待他的？天天早晨打鸡蛋给她吃，我不能送到他跟前，就叫爱丫（大妹妹）送，生怕别人说，弟媳妇不能到老大跟前，这你是知道的，我哪点对他差了？他跟红孩（大姐）二爷闹意见，昌富（大队书记）走他对面不理他，我知道了，还骂了昌富一顿，心里话，都是家邦亲邻的，俺们自家闹矛盾，你怎么不该理呢？你不理老大，就是看不起俺家。这次红孩二爷从你这儿一回去，夸得要命，说你们一家对他招待的非常好，天天有酒有肉。临来时，叫我多带点小麦煎饼，说他哥他嫂喜欢吃，还让我逮几只母鸡带来。我就说了，天那么热，路那么远，鸡在路上还不热死呀，以后再带吧。你想，丫头大从来都不说这些话的，这次能这样，他能让小心写什么样信来呢？俺嫂，说千说万，你要把丫头收回来，他即便有什么错，你是长辈，看我们面子，也该谅解他呀！亲巴亲好，邻巴邻好，他是你亲侄子，你我两家是最亲的了，还有别的比俺亲的吗？俺那儿，只要能有一个有本事的，谁不照顾自己亲戚？你能收他回来，他就是一个人家；你不收，他就没有这一家人家，你们心真的能那样狠吗？唉，退一万步讲，你把他要回来了，怕给你们添麻烦，俺再迁回去，绝不给你们添麻烦，还不行吗？”
　　 伯母吞吞吐吐做出各种解释，但是，万变不离其宗，不收！
　　 伯母说：“这件事本来是要成功的，可是心红这一封信来，就难办了。你哥那脾气，你不知道吗？他要不愿意谁敢说愿意？本来，我跟几个小孩商议好了，瞒着你哥，这信一来，瞒也不行了，你们自己要糟搞嘛，这样一来，是你们害了丫头。”
　　
　　 二
　　 听了大娘的话，我心里咕嘟嘟往外冒闷气，心想，什么心红信写的不好，纯粹是借口！我反复跟你们说，只要你们搭句话就行，我来芜湖，不吃你们的，不住你们家，相反还能互相帮助一下，有什么不好？你们口头上答应，实际行动一点也没有。你们说要找派出所。需要送礼，我马上掏五块钱三斤粮票给你们，结果怎样呢？没任何消息。你们不说，我也清楚，钱和粮票你们留下了，根本没去派出所。心红找你们协商，你们不同意；父亲找你们要求，你们婉言推辞。你们的意见就是不收我，这根本就不是信的问题。我用手暗暗地抵了母亲一下，言外之意，不要求他们。
　　 我满脸不高兴地对大娘说：“不能来，算啦！以前我那样急着想来，是因为那个女的家庭提出这个要求，那就是我能回芜湖，就同意结婚。不能回芜湖，就不同意结婚；现在我们不谈了，回不回芜湖也无所谓。”
　　 大娘看我说这句话，倒有点不知所措。张了张嘴，没说什么。不过，神情是尴尬的。
　　 “俺嫂，丫头到底对你怎样？”母亲又射出一箭。
　　 大娘敷衍说：“我没说丫头坏过呀？”
　　 我心想，你们也没法说我坏。我对你们一家没有半点对不起的地方。
　　 “那你们把他要回来有什么难的呢？”母亲说。
　　 “不是不要，是你哥不同意。”大娘说。
　　 “俺哥为什么不同意？”
　　 “他说两家矛盾，根子在丫头身上。丫头要是没写东西告他大爷是叛徒，现在怎么会这样？”
　　 我一听这种话不是出自大娘之口，她是家庭妇女，没有这样头脑考虑问题，肯定是大爷的话。我觉得很好笑。大娘说这样话，乍听起来很有理。一个亲侄子诬陷他亲大爷，能让大爷原谅吗？可是，这只能瞒着局外人，我从来就没有说过大爷是叛徒，只有父亲和大爷吵、打、闹时出现过类似的话，怎么该赖到我身上呢！我不去争辩。
　　 母亲却插言说：“俺不管你怎么说，你得让丫头回芜湖，你怎不能眼看着丫头娶不到媳妇吧！”
　　 “他回来没工作，也没地方住。”
　　 “他只要能回来，那一切都不要你们管。他讨饭也不会到你门上讨，你只要叫他回来。”
　　 “好嘛，我同意让他回来，不过，这得让派出所同意才行。”
　　 “只要你能同意就行。”
　　 妯娌俩无话再说，默默地抽烟。
　　
　　 三
　　 春妮在凉床上睡得真香。什么忧愁，什么烦恼，她一点也体会不到。她只想她奶奶，要她奶奶，离不开她奶奶。她未满周岁，就离开了母亲，靠奶奶的泪水和心血抚养到今天。对她来说，奶奶就是她的一切。她的全部感情都是属于她奶奶的。
　　 我这次来芜湖，第一眼看到她，简直无法相认：道道地地的乡下孩子。黑黑的皮肤，橙色的头发，短短的两根刷把辫子，上身穿着紫红色的对襟小褂，袖口瘦长，褂子短小，白的缝纫机线，显得格外不协调，一看就知道乡下蹩脚的裁缝做的，根本谈不上美感，连最起码的缝纫要求都不够。可是母亲不服气：“俺这衣服就不差，布是新的，裁缝做的，在俺那儿人还都不如俺呢，俺在那儿洋得很！”像春妮这样大的孩子，在城里全是穿素色花裤头，可是，春妮穿的是蓝裤头，配上红褂子，简直是土上加土。我有点抱怨：“妈，她现在怎么变得这么丑？”妈笑笑说：“你别说这话，她就怕人说她丑。她大姑因为说她一句，到现在还不理她大姑呢。”为了使春妮变得漂亮一点，我立即给小七妹五毛钱，叫她带春妮去理个城市发型，又给小五妹十块钱，叫她做两件连衣裙，再买个裤头和凉鞋。春妮现在脚上的凉鞋，虽然买了两年，还是大。再大也是好的，这是春妮小姑专替春妮买的，准备她穿两年。因为小孩子脚长得快。可惜的是，春妮的脚虽然拼命地长，还是够不上凉鞋的尺码，穿起来，老是呱嗒呱嗒的，带有响声。这样倒也有好处，老远听到响声，就知道春妮来了。
　　 人是衣服马是鞍，经小五妹和小七妹一打扮，春妮似乎也洋乎了许多。小七妹带春妮在理发店剪了个“五四娃娃头”，固然和春妮那胖乎乎的脸蛋有点不相称，可也比原来的毛刷把强。以我意见，是给她烫发，可是母亲不同意。认为烫跟翻毛鸡似的，容易招虱子，洗不好洗，梳不好梳。我同意母亲意见。实际上，我倒是不怕洗、梳、招虱子之类的麻烦，而是腰杆不硬，钱包太瘪。听说烫一个头要好几块钱，有那几块钱还能给春妮做件衣服呢。连衣裙做了两件，不过，不是给春妮一个人做的，还有她姐姐小燕一件。在老家，弟媳妇给小燕做衣服也给春妮做，我当然也应礼尚往来。即使弟媳妇不给春妮做，我也要给小燕做。一来我是哥哥，二来我又是拿工资的人，在农村的人眼里，在城里工作使钱的人，不管工资多少，总是财神爷。当财神爷的哪能舍不得几块钱呢？我虽不是财神爷，也得打肿脸充胖子。
　　 我给小五妹十块钱，她只做了两件连衣裙，还有三四块钱，凉鞋也没买，裤头也没做，就这样不了了之。看小五妹那一副热情认真的样子，可我也就不去追究那剩余的钱了。还是春妮记性好，母亲说她五姑没给她买凉鞋，她天天生气，现在也不理她五姑了。我只能惨然一笑。小孩子毕竟是小孩子，虽然她没穿上新凉鞋，不也是睡得很香很甜吗？我用手轻轻地刮了刮她的鼻子，这大概就是父爱之所现吧。说实在的，看到她躺在那儿，心里很难过，要是我在芜湖有个家，她躺在她妈妈身旁，那是多么幸福呀。寄人篱下的日子是不好过不自由的。
　　 那一张凉床上躺着大姐的小千金，小四妹不厌其烦地咯咯笑着逗她，小五妹坐在小竹椅上，给春妮的另一件连衣裙钉纽扣，大姐到天黑才下班回来。她先喂了女儿奶，然后再去吃饭。大姐是出嫁的姑娘，近来跟丈夫矛盾，每天在娘家搭伙，天一亮就把孩子抱到娘家，让大娘带，每月给大娘三十块钱。我对大姐说：“你是法官，天天处理别人家矛盾，怎么就处理不好自家矛盾呢？你自己这样，怎么讲别人？”大姐急急地吃饭，听我说这话，眉头一皱：“那个东西太不是人！我受他骗了，准备跟他离婚！”我说：“都怨人家嘛？你这可是自由恋爱的。大爷他们本来就不同意，这会儿——”“你不知道他，一共拿四五十块钱，又是吃烟，又是喝酒，还要交朋友，每月吃烟喝酒就得二十多块钱，还给他家里二十块钱，结婚时用的钱，到现在我还得给他还，小孩子他根本就不问，这样还行呀！”
　　
　　 四
　　 树上的知了拼命地嘶叫，此伏彼起，好像在开一场纳凉晚会，它们在起劲地进行歌咏比赛，生怕叫的不响、不长，不能引人瞩目。闷热的空气几乎凝固了，身上湿漉漉粘糊糊的，像涂了一层胶水。热，闷热的傍晚，热得人心烦意乱，坐卧不安。马路上灯火炎炎，树影阴阴，走来走去的大多是寻找避暑的年轻人。姑娘们在这样的晚上，更加随便一些。她们穿着各色各样的连衣裙：旗袍裙、护士裙、百叶裙，还有喇叭裤，花七花八的上装，一个目的：展示美，让你看起来心旷神怡。那丰满的胳臂，白腻的大腿，那上身有意显露的曲线，逗你神魂颠倒。这倒霉的夜晚，竟也有可乐之处。无怪乎人都想往城市钻。
　　 我正在无聊地看着眼前的人，那些蚂蚁蜜蜂一样的人，突然堂屋里传来“砰”的一声，那是将瓷碗掼在水泥地的声音。
　　 “你们吃饭的碗都叫谁洗的！”小六弟像家主一样，大声地对外面呵斥。
　　 殊不知外面的哪个人都比他大，当然，春妮和大姐的千金除外。小六弟在外面玩足了，什么时候回的家大家都没注意。小六弟进门第一件事，就是看不惯桌子上一大堆没洗的碗。当然，更看不惯外面只顾乘凉而不去洗碗的人。我这样看法可能有点冤枉他，他实际上是针对大姐而来的。
　　 “你讲谁？你吆喝谁？”大姐知道小六的来意。小六弟已经不止一次赶大姐滚了。为什么要撵？撵对他有什么好处？他自己可能都不知道，反正他看不惯大姐在家里。
　　 “就讲你，滚走呗！”小六子在屋里气呼呼地叫。
　　 “你有什么资格叫我走！”大姐气得乱蹦，不是夜色朦胧，肯定能看到她脸气的发白发黄。她浑身乱抖，要不是力气小，她一定会给小六子几巴掌，让他知道顶撞姐姐该受到什么样的惩罚。她连连喊道：“你算什么，我看反了天了！”
　　 “这不是你家，你就得滚！”
　　 “你滚我还不滚呢！这不是我家，还能是你家呀！我吃你的啦？喝你的啦！”
　　 “别吵，别吵！给人家听到像什么话！几个碗没洗算什么，我来洗。”母亲看小六那样子，也有点看不惯，这成什么了，没大没小，还有家教吗？母亲下凉床去洗碗去了。
　　 大娘看他们姐弟俩吵嘴也不吱声，她已经习惯了。这个家哪天不吵嘴。她仍然抽她的烟，心不烦，意不乱。
　　 大爷从后屋来到堂间，问明吵嘴原因，马上表示站在小六子一边：“是的嘛，你们都有了窝，还不走干什么？都走，我们不去沾你们，你们也别来沾我们，我怎不能给你们当一辈子使用吧，你们也应该有自知之明嘛，泼出去的水，是收不回来的。我的便宜你们也讨不到。”
　　 大姐听大爷这话，更气，连连暗骂：“老不死的！老不死的！一死就好，家里也安稳了！”大姐无心去逗孩子，跑到后屋洗澡去了。
　　 我知道大爷话里有话。他是说给我们听的，但是，我们不吱声。
　　 大爷朝外面伸伸头，看了一眼乘凉的我们，我们谁也不理他。他又缩回自己房间。小六子又若无其事地出去玩去了。
　　 “小六子也太不像话，大姐毕竟比他大，不是他比大姐大，这样不分大小怎么行呢？”小五妹看不惯小六子那种蛮横行为。她在北方下放过一时期，知道那里的规矩。在她看来，大的就像大的，小的就是小的，小的要尊重大的，大的要爱护小的，这才像个家。如今成什么啦？没老没少，没一点家规，“这样搞下去，吊家非散不可！你看，以后各人成了家了，包不会往来，现在都跟仇人一样了。大姐虽然有家了，她有那样情况，本身就烦恼，小六子三天两头撵，太不像话了！”
　　 “这也不能怪小六子，弄个小孩在家里，谁能受得了？她就是自找的！”小四妹不同意小五的看法，一边逗大姐千金，一边说，“就给那点钱怎么行呢？”
　　 我苦笑笑，没有参加他们的议论。我不知道这家人是真的把矛头对准大姐呢，还是项庄舞剑意在沛公，或者是二者兼有之。唉，人啊，人！
　　 天气更热了，看样子，一场大雨不来，是不能赶走这闷热的天气的。
　　 虽然立秋已经三天。
　　
　　 ——1981年8月26日下午