我家处在大秦岭的脚部位置，确切地说，我的故乡应该属于浅山区地貌。这儿田畴片片，房舍连连，一条灰白的通村水泥公路蜿蜒曲折，蛇一般匍匐盘旋着延伸，竟然串起了七零八落的一簇簇绿荫。山区乡亲们喜好给房前屋后栽植树木，所以，每一处绿荫里都包着一个静谧祥和的农家小院。这些年，我一直在县城，每次回家看父母，往往赶上的都是那趟弥足珍贵的末班车。我，徒步在寂静的村道上，此刻，夕阳已落山，夜幕微启，凉风习习，寂静无声。近处树影卓卓，风过梢头，绿荫里露出了房舍的檐脊，也透出了温馨明亮的灯光；远处的山峰峻峭伟岸，绵延起伏，像一道屏障肃穆泰然，唯有轮廓依稀可见。山无语，心飞扬，少年时代与山的缠绵往事，顷刻间便历历在目！
　　 ——写在前面的话
　　 一到农闲，每天都会有好多人扛着䦆头背着馍口袋，大清早就成群搭伙地朝着山谷的方向走了，直到日头偏西时，他们每个人才背着满满一蛇皮袋东西回来了。那些人是邻村的农民，来去必须要经过我家门前的那个塄畔，很多时候我看到他们回家时的脸上，都挂着知足开心的笑容，幼稚的心灵便非常好奇，他们到底把山里的什么东西给“背”回去了？岁月流长，渐渐的我长大了，也就明白了很多事情，原来他们背走的是山里土生土长的“宝贝”。大人们说“秦岭山中无闲草”，漫山遍野都是猪苓、玄参、葛根、天麻、柴胡、黄姜等等，看似毫不起眼的野草都是医病的良药，我心中所谓的“宝贝”原来竟然都是名贵的中草药啊！
　　 采草药的人多了，难免不出状况。邻村有个犟老头，独自一人上了山，几天时间都已经过去了，家里人依然没有期盼到他回家的身影。这下都慌了，老头的家里人就打发好多人沿着不同路径去山里仔细寻找，结果都无功而返！活不见人，死不见尸，全家沉浸在悲哀气氛中，忽然有一天队里的饲养员说，夜黑槽头的牛儿都不喝水了！这是一件蹊跷事情，肯定是水中有什么东西了，因为改变了水的气味，所以牛才不喝了。吃秦岭山野草长大的牛儿们，不会平白无故地厌食，它们天赋灵性，往往能察觉到人类肉眼所看不到的事情。听了饲养员的话后，队长又派了几个人，沿着通往水源地的渠道去看。果不其然，在几十里之外渺无人烟的山涧，那个犟老头的遗体浸泡在水里已经开始腐烂，根据现场状况人们推测，当时他极有可能是从悬崖边缘处滑落下去了！
　　 可以说这个人命关天的大事件，对小时候懵懂无知的我和我的小伙伴们都产生了极大的威慑，再也没人敢私自去山里玩耍了，总以为那片郁郁葱葱的浓荫里隐藏着摄命的鬼怪。然而时间可以改变一切，几年后我们都长大了一点，从此像小牛犊一样有了胆量再也不怕什么吃人的鬼怪，越是有危险的地方倒是越想去看看！记得那是八十年代中期的一个暑期，我们几个人相约去山里，目的有二，一是猎奇探险，二是采药卖钱，用于贴补家用。放眼远眺望，一片绿莽莽，我们顺着毛条小路一路攀爬。炎炎烈日当头照，汩汩溪流响山涧，飒飒清风拂面颊，鸟儿啾啾在耳畔。我们丝毫感觉不到疲惫，身处大山的感觉真爽啊！
　　 小伙伴“桤火”见识比我们都多，自然脑瓜壳也就特别灵光了。当走到一处树木森森、土质发黑的洼地时他就很留意，忽然指着一棵小草一样的苗子说，这个下面绝对有货。于是“牛皮”就用小撅头去刨，终于出来了，根部带着两颗像鸡蛋一样大小的“土豆”。是什么呢？“桤火”也是一知半解，根本说不清楚它有什么样的功效。“牛皮”把其中一个“土豆”拿到溪水里洗了洗，他说要尝一尝看看到底是什么味道。结果他吃了一口就扔掉了，说麻麻的、涩涩的，感觉味道很不好。我们又继续往前走，到了一片密密麻麻的茅草滩，也不管脚下是什么，就直愣愣地闯了进去。忽然间，我感到脚下凉凉的，低头一看，吓了我一跳，妈呀，一条胳膊粗的大青蛇正从我的脚面“哧溜哧溜”地往过爬呢！
　　 我急速奔出那片茅草滩，感觉腿肚子直打颤颤，立不住一下子就摊坐到乱石堆上。这时候“牛皮”因为咬了一口那颗土豆的缘故，他的舌头居然开始发硬，到后来竟然说不出话，只是一手指着嘴，喉咙发出“哦哦”的声音！太可怕了，他们把“牛皮”抬到溪水边按倒，用树叶给他往嘴里灌水清洗着。过了大概有十来分钟吧，“牛皮”能说话了，我的腿也不颤了，一切都过去了……
　　 那次少年时代鲁莽的山里之行，虽然没有造成什么直接的伤害，却在我心里留下了深刻的印象，在之后相当长一段时间里，只要我一看到山便产生了些许的懦弱和胆怯。人常说少年只知猴王勇，中年方懂悟空怂，其实生活是最好的导师，时间才是最公正的评判。现在，已人到中年的我们，心中曾经的胆怯已被岁月浸泡成深沉的敬畏，——敬畏大山，敬畏自然。
　　 水碧山青，重峦叠嶂，潺潺流淌，鸟鸣花馨，开启生命之旅的门，从这里开始！