一
　　 玲的母亲被二伯雇来采摘苹果时，十九岁的我开四轮拉砖已两年了。
　　 正是硕果累累的季节。下午回家，胡乱抹把脸就匆匆走向果园帮忙装箱。在这一帮外来人当中，玲的母亲最能干，人也踏实厚道几分，所以，深得村子附近的人喜爱。只是我每次在她身边封箱，她都唉声叹气一句：“我要是有你这么懂事的儿子就好了！”二妈笑了，说玲的母亲要是喜欢，索性将女儿嫁过来吧，这样我不就成了她名副其实的儿子了吗？
　　 玲的母亲赶忙摆手说她的女儿可配不上我，还让二妈以后最好不要开这样的玩笑。我倒是来了兴致，问玲的母亲，她果真有个和我一般大的女儿吗？玲的母亲回答是的。二伯附和着二妈的意见，说我要是有心的话，他十二分愿意为我做媒。我们农村有个风俗，二十岁以前要是没有对象，或者不订婚，人家会认为你身心有缺陷，要么把你当非正常人看待。
　　 我想也未想，就爽快地答应了。不过二伯态度转变说得等忙过这阵再说，我火燎激昂的心顿时又凉了半截。但这并没有影响我的情绪，相反，自这句玩笑开起，我还对玲的母亲多了几分客气和尊重。再来地里的时候，所有的人都乐呵呵逗趣我：“辉，给你丈母娘先帮忙吧，看你装腔作势的模样，不笑掉大家的牙才怪！”
　　 我的脸先是通红，继而咳嗽两声，最后才放下顾虑，向玲母亲脚下的箱子靠拢。一不留神，撞到了苹果堆，那小山似的苹果骨碌碌滚动得遍地都是。二伯和二妈瞧见我的窘相，不约而同说，过几天就带玲来，看把我紧张兴奋地以至于手脚都不听使唤了！
　　 母亲同意和玲见面，但前提是必须等到大伯回来。大伯每年春节才回一次家，还有漫长的三个月，就算平时大伯对我有多么的呵护有加，这刻，我也绝没有足够的耐心再等下去了。父亲看出我的不悦，心疼宝贝儿子的他只好给母亲八八八九九九说，见面后撂下还不是一样？
　　 母亲执拗不过我，最终相跟在二伯身后。
　　
　　 二
　　 玲的家里很贫寒，几乎一无所有，她多病的父亲和幼小的弟妹早在我的预料之内。
　　 母亲也看得皱起了眉头，好在玲特有眼色，她将茶水高举起恭敬地递给母亲，并说了一声：“阿姨您请慢用！”还不迭地搬来了椅子，且飞快地拉过炕角的一块棉垫搁置母亲的屁股下。
　　 母亲中意上了玲高挑的个子，水灵的脸庞、扑闪的眼睛、以及玲朴素的穿着。只一瞬间，她就改变了对玲家庭不满的态度。她拉着玲因柴草而磨砺得粗糙的双手，亲切而客套地问玲多大了？玲羞涩地回答，十七岁了！母亲眼里包含着对玲无比的怜爱和疼惜。她随即掏出一张大团结硬塞在玲手心。玲执意不接受，她大概是被这突如其来的慈爱弄得不知所措，嘴里一个劲说着，阿姨，千万别这样……
　　 傻傻的我直勾勾地注视着玲，简直看得入迷了！和周围的那些女孩子比起来，玲是那么的聪慧啊！她内在的美，正是我所渴望的。她的外貌，自不必说，连母亲特挑剔的人都对她喜爱的不得了，更何况别人？当然，包括她亲亲的儿子在内。
　　 喜上眉梢的二伯一句“有门”就注定了我和玲的缘分。
　　 秋收叶落，果园翻耕后，我如愿以偿成了玲的女婿，也成了玲母亲的半个儿子。那寒冷的三个月里，坠入爱河的我是何等的幸福啊！几乎隔几天都要去玲家一次，和玲在荒芜的原野放羊，或陪她割拔稠密的小麦苗……闲暇时，和她的父母无所不谈，和她的弟妹嬉戏一团。倒不是减少出车的次数，是砖厂停产，得等到来年春暖花开才开工。
　　 逐渐疏远了亲戚朋友。快乐，开心、爱溢满的日子无疑属于我们俩。我们在雪中奔跑，徜徉在街头、漫步在空旷的林中……我们坐在摊位前吃烤红薯，围在火炉前看白雪公主、我们私下计划着美好的未来……
　　 每到她家，只要有脏活累活，我都抢着干，我不愿意玲用她瘦弱的肩膀撑起贫瘠的家。时间久了，村里人一见我来，就在门口大声嚷嚷玲的父母，快出来看哪，你们的儿子来了！玲那淳朴的父母一有好吃好喝的，第一时间让给我。他们的骨子，早已将我当成他们的亲儿子。我被这种温馨的气氛包裹、感染，我甚至时常口无遮拦对父母说，如若他们有多余的儿子，我一定倒插门过去！
　　 二伯和二妈高兴的更是合不拢嘴。
　　 在那青春灿烂的时月，我的一腔深情已溶入到玲和她的家庭之中。也许是年少幼稚，我无怨无悔付出了真心真情，也许是经世浅显，我根本没有想过我们会出现什么磕绊，更没有想到失去她我所承受的无限痛苦。
　　
　　 三
　　 大伯的回归破灭了我的梦，也斩断了我和玲的缘分。
　　 他的理由是双方的身份地位不相等，玲的个性也不适合我。他已经物色好了邻村的一个女孩，那可是众里挑一大富豪的千金，他和人家的生意一直有来往，要不然人家也不会特意要他撮合这门亲事。母亲在一旁默不作声，父亲背过身装聋作哑。
　　 二伯斜视了我一眼，摇头苦笑。大伯在整个家族中的威望是最高的，他在最苦难的年月不但厚葬了爷爷，现如今还养着奶奶。在他的资助下，我们家盖了二层小楼，连我的车也是他无私奉献的。对二伯的恩惠，更不用提了，苹果每斤以一元八角的特价销售，安排了堂哥的工作，并且将自己的老宅毫不犹豫给了堂姐。亲戚里外谁人不知，少言寡语的二伯和父亲过上如此游哉的日子全得来大伯的能耐。
　　 为什么要牺牲我的爱情呢？为什么厄运降临在我的头上？虽然知道反抗不过，还是忍不住做徒劳的挣扎。
　　 “大伯，您要我做什么我都愿意，唯有这件事，恕我不能从命！”我的泪水不知怎么就汹涌而出：“我爱那个女孩，若是您硬逼我娶别人，不但毁了人家，我的一生还会大不幸！大伯，我求求您，除过这个，你可以提出一千个、一万个条件，我全都能答应你！”
　　 熟料大伯讥笑说我还年轻，哪懂什么爱情，还说过几年想起，后悔都来不及，怎会说是一生的大不幸？“我是认真的！”我下了决心要反叛大伯，我不管他说什么，就是不能移动爱玲的想法。还有，当玲母亲儿子的决心早已不可动摇，我有我的自尊，我有我的男子汉气概。
　　 大伯的命令没人能够更改。他就是我们家族的主事人，也是我们家族的皇上。尽管我很难受，也揪心不止，却没法扭转这种局面。情急之中，我搬来了奶奶。任奶奶苦口婆心也无济于事。玲的母亲已知趣而退了，正值清明节，园里疏花疏果，她却不再来二伯家干活。有人看见她在邻村的果园锄地施肥，我听到后鼻子禁不住一酸。
　　 玲的母亲托二妈退还了我所有的彩礼，事情就这样不了了之了。
　　 第二次订婚，那个女孩子挽住我的胳膊，趁我不备偎依在我怀里撒娇时，心如死灰的我无视其他人的神情，愤恨甩袖而去！大伯连连解释，说我太小还不懂事。父母补充说，我这个独子被娇惯得不成棱角了！奶奶则颠簸着小脚，穿梭来去，说着敬请人家见谅的话。
　　 二伯缩在厨房不答言，二妈在后面喊叫着，追逐着我……
　　 我一口气跑到了玲的家里。看到的景象却是：骨瘦如柴的玲在喂牛，玲的母亲头发白了许多，玲父亲的眉宇绷得更紧了。玲的弟妹见到我，用陌生的眼光打量着，再也不肯叫一声哥哥。
　　 “爸，妈！”我一出声就觉得自己的喉咙像是被什么卡住了。
　　 “孩子，回去吧，我们全家会记住你这个好儿子的！”玲的父亲开口了。
　　 玲的母亲亲手下厨包了我最喜欢吃的饺子，算是告别。“你好我才能好！”玲两眼红肿，哽咽着说。我不知从哪里来的勇气，一下紧紧搂抱着她，任泪水恣意纵情地流……玲搓着衣角，一直送我到村头的坡上。
　　
　　 四
　　 又是成熟的九月。
　　 二伯的果园里少了玲母亲的影子，我封箱也心不在焉。周围的人各执其事，再也没有人拿我开涮了。我的生活死气沉沉。死气沉沉不代表我的不幸结束，而真正的不幸其实才刚刚开始……
　　 婚期定在十月一。婚礼前夕，我去见玲最后一面。一路上，我都想好要对她说的话，带她私奔，带她离开这里，和她远走高飞。她的背叛彻底粉碎了我的憧憬，大着肚子的她说她的预产期是国庆前后！
　　 生于尘世的我能怎么样呢？踉踉跄跄走出村，费劲地爬上坡，眼前一片黑暗，我终于忍受不了玲嫁人怀孕的打击，晕倒在和她嬉闹过的天地间……三天后，我醒了。她女儿出生的时刻，也是我喝交杯酒的时刻。
　　 婚后，平静了两年多。人在变，环境也不例外。我的四轮倒换成卡车，这一切源于大伯的良苦用心。而对二伯的感激，丝毫没有减少。倒是二妈有意疏远回避我。当我问及玲一家人的概况，二妈总是说我过好自己的日子，别操人家的闲心。
　　 话没落点，玲的母亲有天就来了。
　　 我还是习惯地叫了一声妈，玲的母亲有点别扭，但看得出，对我的疼爱和思念与日俱增。她拉住我的胳膊，第一句就说：“孩子，你瘦多了！”我说不要紧。问她家里还好吗？她说老样子。我说那就好。打探玲的生活时，二妈迫不及待打断了，末了还说我别再无事生非。恰逢二伯回来了，原来玲的母亲是借钱来盖房的，我从包里掏出五千元的现金，让她别见外，先拿着。
　　 她说我的心意她领了，可这钱她千万不能要！二妈从柜子取出一沓，说不够了再取，二伯已推来车，准备送她一程。我对二伯说让我这个“儿子”代劳吧！鉴于妻子在身旁，玲的母亲一再阻拦，还说不为难叨扰我们。我发动车说不妨事。
　　 半路上，我又问起玲的处境？她说其他都好，就是玲的孩子弱智，跑遍了各个大医院，就是不见好转。我说有什么需要尽管找我，我还是他们的儿子。送到坡下，她说看到我过活的很好，就安心了。她走远了，还一再叮咛我要多增加营养，别和自己的身体过不去。泪眼婆娑中，我也祝福她老人家多保重。
　　 回家了，父母和儿子在等我吃饭。妻子一脸迷惑，问我那个半老的中年女人是谁？父亲假装逗孙子，母亲低头一言不发。我夹起菜，咽下说她曾是我的“干妈”。妻子问我不是有干妈吗？母亲接上说好几年前那个女人认我做的“干儿子”。妻子更是莫名其妙，问我在哪里认的干妈，她怎么会不知道呢？
　　 我置之不理。
　　
　　 五
　　 一个月后，二伯来家。他带来一个噩耗，玲的父亲在路边捡树枝，被酒后驾车的司机撞倒，当场而亡！
　　 “那她母亲呢？”我焦急地问。
　　 “受了重伤，在医院疗伤！”
　　 “玲呢？”我打破沙锅问到底。
　　 “在家照管弟妹。”二伯面无表情。
　　 妻子从我眼里看出了苗头，母亲没有食欲了，父亲更是心事重重。
　　 我得去医院一趟！迅速出了家门，撇下了呆如木鸡的二伯和父母妻儿。
　　 二伯紧追出来：“辉，我陪你去！”
　　 病床空无一人。好心的护士告诉我，玲的母亲已于昨日出院。我横冲直撞的样子一定吓到了路边许多人，此时此刻，我的大脑一片空白，心里只是旋转着，玲的母亲究竟怎样了？还有玲，爱情带给她的打击已够残酷，外加亲人的离去，柔弱的她能支撑下去吗？
　　 火炉红彤彤的，而我的心无比冷却。玲的母亲半躺在炕上，弟妹围坐一团，我叫了一声妈，就泣不成声了。
　　 玲的母亲伤势确实不轻，听出是我的声音，欲起身招呼我坐炕沿。
　　 “妈，别管我……”心痛的我连话都不会说了。
　　 “好好养伤，孩子们需要你。你要是走了，她们可怎么办？”赶来的二伯几多安慰。
　　 玲的母亲已悲痛欲绝，她说对门那个男孩死的太冤枉了，妻子再有两个星期坐月子，没有想到因为自家而影响得别人不能安生。我让她先别多想，事情既然发生了，总要面对。她低沉说她会挺过去的，就是搭上人家儿子的命，她交代不起啊……我和二伯相对无语。
　　 隔了一些日子，我再来到玲家时，门上已挂了锁子。
　　 随后听二妈说，玲的母亲恢复正常了，玲的痴孩也走路上幼儿园了。春去秋来，路过玲的家门口，我又不免深情地望上一眼，那把黑里透明的锁子锈迹斑斑。
　　 二伯在去果园途中突发脑溢血，送到医院医生说准备后事。流泪满面的我在他床前守着，回光返照的那一刻，睁开眼睛的他用极其微弱的声音说，玲其实已经对我感激不尽了，她说这辈子最大的幸福就是和我有一面之缘，再就是我当了她妈三个月的儿子。尽管无份，尽管结果不尽人意，但我带给她的，足够她享用一生。
　　 我说我这个儿子做的不够，我说我这个儿子不称职，她对我的爱意，以及她父母对我的恩宠我受之有愧。二伯让我别自责，还说谁都没有错，错在老天，错在命运。二妈知道我放不下，说玲在一个工厂上班了，依旧是家里的顶梁柱，不过是无比艰难带领弟妹继续向前走……
　　
　　 六
　　 星转斗移，这次在我们街道的饭店见到玲的母亲，已是我们分别后的十余年间了。
　　 “妈，您还好吗？”玲的母亲在后厨刷洗盘子，我的到来惊扰了她的麻木。
　　 “哦，是辉啊，看我这眼睛，真是不管用了。前几天你来，我怎么没有认出呢？”她用围裙擦掉满手的泡沫，取来电壶，往杯子倒水。
　　 “妈，我来！”我接住她的杯子，执意要自己倒。