当我在城里读中学和大学的时候，暑假回家，夏日的黄昏，我总爱在村西的茅道和西山的斜坡上行走。有时和瓜田的长者聊天，有时独自一人，坐在壕岗上，望宿鸟归林和夕阳下的残堡。
　　 “我要给我的祖辈们立传。”这个思想痛苦地折磨着我。我要写家乡的农夫、渔夫、樵夫和士人；我要写爷爷和叔伯们，写那些木匠、铁匠、油匠、皮匠；写裁缝、堂倌和巡警；写杀猪的，剃头的、捏泥人的、跑会的；写推车担担的，引车卖浆的，编筐织篓的，旋木锔锅的；写我所钟爱的流浪艺人；写响马和侠客；写大庙小庙和教堂，写高僧和传教士；写园林、瓜田和私塾；写大车店、茶馆、饭馆、大烟馆；写带剑走进我们家乡的日军，写他们因剑丧生。我要给抗日勇士写世家，给穷苦农民写列传。如果我能够我要写进我的苦痛与悲哀，写进我的怀念与沉思。
　　 ……夜阑人静，当我在灯下捉笔，回首往事的时候，先辈们便一个个披着那个时代的风尘，缓缓地向我走来。他们衔着烟袋，肩着重负，以憨厚而鲁钝的表情，带着特有的音容，沉缓地举着步……
　　
　　 鉴画
　　
　　 “曲径通幽处，禅房花木深”水石先生吟哦着，迈进方丈的小院。那是大庙后殿的东侧。院子里大半的是菜畦，种了些黄瓜豆角之类四时疏菜。东墙下栽了两棵桃树，收下桃子的时候，方丈便把它放进笸箩里，摆在庙庭上给那些乞丐和游方和尚充饥。听到先生的声音，了因方丈走出禅房，迎了过来。
　　 “在这‘王道乐土’里难得有你这安宁的一角呀！”――水石先生笑道。
　　 “阿弥陀佛！什么安宁的一角，我请你来也正是和你商量一件麻烦事。”和尚过来挽着先生一起走进禅房。这是三间瓦屋，和庄户人家的房屋格局没什么两样。东西住人，中间堂屋有灶生火。方丈自己住东屋，两个和尚住西屋。方丈将先生让进东屋，便有一小和尚来献茶，之后，方丈命他去打扫庭院，又嘱咐说，如有人造访，便说我正打坐诵经。
　　 小僧出了房门，取一把扫帚，在庭院里打扫起来，一面细心谛听西厢庙庭的动静。
　　 方丈在桌的对面坐下，一面让茶，一面把一盘残弈移开，专注地望着先生；水石也意识到了事情的重要。方丈挽了一下衣袖：
　　 “今天，我请先生来，是请你看两幅画。这不是一般的作品。我藏它多年……”
　　 和尚略作沉吟，复道：“先生鉴后将决定它们的去向。”说罢起立，在铜盆里洗了洗手，在柜上的佛龛前点燃了一柱香。揖后，转动了一下龛笼，后面便现出一个通向柜的夹层的洞。和尚探手取出一个黄布口袋。解开袋口，从中小心地拿出两个系着不同缎带的牛皮纸筒。和尚先从一个筒中倒出用高丽纸裹着的一个长轴。一幅水墨丹青展在和尚的木榻之上。水石先生转过来，反剪着手，俯身细细观察。良久，便又去净了手，将长卷擎起，背光审视。
　　 “你看”方丈轻声问“这是石涛的画吗？”
　　 先生沉吟，摇头。复又用手捻了捻纸。放下画，言道：
　　 “这《归樵图》，不敢说是石涛的，看得出作者在刻意模仿石涛，用粗笔勾山石，以细笔剔松竹芦草的画法。可是石涛和尚在运笔方面是粗细刚柔，飞涩徐疾，兼施并用。断不会――说到这儿，先生用指甲弹了弹画面――如此处，谨慎滞重。”言毕，复细细地看了看字。说：“这字临得很像。”先生说完望着和尚。方丈又并排铺开另一幅山水。庄重地望着先生。水石精神一振，俯身仔细扫视一遍，抬眼，欢愉地说：“这幅《苍山烟雨》，石涛真迹。你看他的画讲究气势。运笔恣肆，拨墨挥洒，不计小处瑕疵，追求宏博奇异境界。”水石又让了因对比地看这两幅山水。点道：“看那结构，赝品虽笔法老练，但没有摆脱传统三重四叠的层次。而这里石涛的山谷奇石破空而来，意境深邃。”
　　 说到这儿先生直起腰来。“石涛在清代是一个多产的画家，我年轻时在画坊，见过几幅石涛和尚的画，都让帅府买去了。师父对我详细讲过他的技法，生怕我们认错，坏了他的名声。特别是卖给帅府的东西，或少帅拿来鉴定的。”说到这儿，先生笑了笑“他夫人是行家，少帅从北京、天津弄回来的画，总是先让师父过目，如是真的，再拿给夫人于凤至看。”
　　 “可是那一幅赝品，也是从你师父沈先生那里得的。”方丈笑着说。一面把画收起放回原处。
　　 “师父说了画的作者吗？”
　　 “那倒没有。”说着，和尚给先生添了茶，坐下，“不是我亲自办的，东北军撤退前，一个朋友送给我的。他只说是从你师父那里得来，并未言明作者。”
　　 “这就是了，我是北大营事变前几年离开铺子的。没见过这画。我在时，师父告诫我们：对于转手的画，不言真伪。除非帅府和知心朋友要我们鉴定。不仅因为我们能力不及，易说错话；更主要的是那些馈赠书画的，都是达官贵人，附庸风雅，你说真话，送礼和受礼的人都会扫兴，弄不好还引火烧身。”
　　 “是了，是了。”
　　 “再说，那些临摹或作伪者也都是高手，不然谁敢班门弄斧。只不过自己是落魄文人，没人家出名罢了。说来也很值得敬重。就说你这里那一幅，画的就非常好，如果不冒称石笔，也是佳作。即使说是和尚的作品也足以乱真。那么你要送给谁呢？”
　　 “不是我要送，是人家要借去看。”
　　 “此人是谁？”
　　 “县长，日本人小原。”（那时根据伪满的宪法，日本人可以在满洲国的各级政府做官。）
　　 “他如何得知你有此画？”
　　 “说来话长。”方丈给先生续了茶，自己也坐下了。脸上现出多年修行特有的和悦。
　　
　　
　　 东渡
　　
　　
　　 “我是民元气７年，公历１９１８年东渡日本的。我是本地人。和尚掐着项上的念珠。――那是他的得意弟子，狗肉和尚，我叔二秃，用南大园的桃核给他作的――那年我二十岁，日本是大正年间。我落脚在清水寺，在京都的大学里学佛学。京都古称平安京，八世纪，中国唐代的时候始建的。布局上也仿我国的长安。中轴线上南北一条大街也叫朱雀。东边叫洛阳城，西边叫长安城。容两京于一城，可见其规模之宏伟。你看，那时候唐代的文化对日本影响有多深。
　　 我所在的清水寺建于公历时７７８年，唐代宗大历十三年。清水的寺名源自音羽之瀑的清泉。清水寺属法相宗，法相宗是以唐三藏法师及其弟子开宗立派的。弟子慈恩大师著《成唯识论》所以法相宗又叫唯识宗。日僧道昭曾从三藏学法相宗，后来又有多名日僧在唐学法。归国后在元兴寺、兴福寺等处传法相宗，后清水寺得以传承。
　　 我的老师望月和尚学识渊博，德高望重。日本明治时期，佛们僧徒适应当时的形势，兴办各种社会事业，派遣僧侣出国留学，望月大师就在那时到过中国南京，在那里求学多年，结交了许多高僧。你指的那石涛的《苍山烟雨》就是一位朋友送他的。”
　　 说到这儿，水石笑着插话：
　　 “中国的高僧许多都是文人，他们喜爱石涛，不仅因为他是大师，而且是和尚。他是著名的清初四僧之一。”
　　 “是的，在中国佛门，佛家宝典，历史文物，总是师徒相承。那时我学习勤奋，并且对恩师所在的净土宗派有独到的见解，深得他的喜爱。他便把这画传给了我。这事不知小原如何得知，但他只知有画，不知何名，也未见真迹。同时我还从师父那里抄来了石涛的《苦瓜和尚画语录》”
　　 “是啊，苦瓜是石涛的自称，那《画语录》是他的经验之谈，一字千金。可是，小原向你索那画吗？”
　　 “他还没有明说。是他手下有个管教化的僧人，是我荐的，圆通，透露给我的。”
　　 “那你准备怎么办呢？”
　　 “和尚的真迹，是我佛门相传的宝物，岂能落入屠夫之手！在万不得已时，也只好将那赝品借他一阅，好在小原并没有见过那画。就是那归樵图也是朋友送给我的。”言及此事，和尚的脸上现出无限惋惜，好像那画已落小原之手。
　　 “那是谁从师父的店里买去又送给你呢？”
　　 “说来，又是一番曲折，眼下不知他在何处……”说到这儿，了因站起来，又上了一柱香。缓缓坐下。“我说一个人，不知你是否耳闻，萧向荣。（萧的故事见《河村轶事》‘抗日游勇’一章）”和尚抬眼望水石，先生忙点头：
　　 “我记得，那时这个青年军官也在帅府当差，时而去师父的店里看书画。他和小原过往甚密。是了，他们是把兄弟，同时结拜的还有一个高丽人，叫安东。唉，不知为什么兄弟反目，两人发生决斗，小原把安东打死了。过去他们可都与我有相当的交往。”
　　 “这事我也有所耳闻，当时盛京时报还加了花边，说是绯闻。”先生言。
　　 “未必，多半是政治原因。出家人不便问那内幕。况且，那时张作霖与日本关系微妙。后来那个关东军司令本庄繁，就给大帅当过顾问。”
　　 “我想起来了，师父说过，小原就是本庄带到帅府的，因他是学汉学的，一口流利的中国话。酷爱中国文化，那时候一见师父就鞠躬。现在……成了掠夺者。他和那萧也闹翻了吗？”
　　 和尚若有所思：
　　 “不知详情。柳条湖事变前几天，萧派了一个当兵的，牵一匹马来把我请到奉天他的住处。萧亲手把那画交我。他说风声鹤唳，怕是时局有变，他难以久留，这画就送给我了。”了因又起来为先生倒茶。一面总结说“这，就是那两轴画的来历。我说的简略了些。不知向荣讨此画意欲何为，他不像是一个收藏家。”
　　 故事讲完了，留下了一些悬念，水石先生也没意思到事情的严重。却对《画语录》产生了兴趣。对和尚说改日要在这禅房里，把它抄写一份。了因一口答应。这时水石先生望着桌上的残局对和尚说；
　　 “这不是我们前两天下的吗？我已是中盘投子了，你何以还摆在这里？”
　　 “阿弥陀佛，我想换位试试。”方丈胸有成竹地笑了。
　　 “出家人欺人太甚！”水石先生说着，把那围棋盘划转了。挽起袖管。和尚也放下念珠。两人便就前日的残局换了黑白的位置，对弈起来。
　　
　　 博弈
　　
　　 “方丈，你在日本的时候，日本人爱不爱听中国的音乐？”
　　 “他们非常喜欢，僧人的大学也在演奏汉人的曲子，他们的出家人很宽松……可以有妻室，也吃荤。爱好更是广泛。”
　　 “你是念大学出的家？了因这个法号有什么说道？”
　　 “说来话长，我这法名是师父起的，了因一词源于佛家因明学说。中国佛教有一派叫法相宗，因为探讨世界万物的相对和绝对的真实性而得名。我在日本京都念书，老师给我们讲《大唐西域记》，一个叫陈那的古印度大乘教瑜伽行派创立了新因明说，唐玄奘在印度游学接受了陈那的学说并有发挥，造诣很高，他和弟子创立了法相宗。我刚才讲过。因明说也因而得以发展。辩论者分‘生因’‘了因’两派。我的师父便以‘了因’定我法名。”和尚半晌无言，复又感叹道：
　　 “中日文化交融源远流长，现在成了这个样子，听说师父望月在国内也受到军方斥责……”
　　 “传说，”水石一面投子“关东军召你去奉天的监狱做教化？”
　　 “有这事，我没去。日本明治以后教化是僧人的一项工作，开导罪人。现在的‘教化’，就是给那些反满份子洗脑筋，宣传‘大东亚共荣圈’，鼓动厌战的日本兵到别国去杀生……这有悖于我们宗派的佛旨。”
　　 “既然你不肯自己当教化为啥荐圆通去干这事呢？”水石问。
　　 “这是不一样的，我当教化那是在省里，受制于人；圆通在小原手下，虽然听命于小原，可他也要向佛诵读啊……”
　　 先生明白了，了因用心良苦为求苍生不惜冒险。同时也说明了他确把自己当成至交，在这国难当头的时候。
　　 “我在想，像你这样有很深佛学造诣的高僧，至少也该留在名山古刹，怎么会屈居坨镇庙堂？”先生说出久怀于胸的疑问，一面漫不经心地投下一子。
　　 了因全神注视棋盘，点了一子，笑道：
　　 “看这。”
　　 先生大吃一惊。刚才苦心经营作的眼，却被他一子点死了。
　　 “这就是我。”了因指了指那颗子。“你如不解，出村面南一望便知。”
　　 “教堂！”先生豁然开朗，原来佛要与天主争夺信徒，才在与三台子教堂近在咫尺的坨镇安置了高僧了因。
　　 方丈复又缓缓地说：
　　 “惟独在这一点上，我们的宗派与张作霖有了共同的见解。而且我又是大帅的参谋那个日本人本庄亲选的。”
　　 “莫非就是关东军司令？”
　　 “正是他，因我是在日本留学归来的。”
　　 “怪不得，日本人小原也要敬你三分。”
　　 “你看到事情的一面。本庄繁荐我时，日本人还没统治东北。他和张家军有共同的敌人，他们都想防范欧美通过教会的渗透。现在不一样了。张军成了他的敌人，他知道我在东北军中有一些朋友。他岂能不通过小原监视于我。而且梵蒂冈承认满洲国，教会又和日本人站在了一边。”
　　 “看得出小原在这界面上实行绥靖政策也是有来头的。”先生探问。
　　 “是啊，奉天是这满洲的腹地。辽中又是腹中之腹，让这个中国通弄一个‘王道乐土’谁能说不是关东军的怀柔之术呢！小原，小圆也，他想在他管辖的地面搞个绥靖区，顺民区。画好一个圆。”
　　 “按你的分析”水石一面小心地投了一子“在小原和他的副手――那宪兵队副板田武夫的眼里，苟安的坨乡何以为患？”
　　 “可能他们最怕也是最担心的就是宋氏家族。”方丈也轻巧地在棋盘上投了一子。“抗暴是这个家族的传统。南甸老一辈当义和团，小一辈当义勇军，北甸富人当张家军。还有地面上穷苦人，抗出荷抗高利贷。”
　　 “宋家的二秃也是你的弟子，市面上叫他狗肉和尚，就是其中一个”先生笑了笑“他那口头禅就是死活一样价。”
　　 “那孩子是菩萨，俗人不解。”
　　 “也是，有一次，冬天，庙前的石阶上卧着一个乞丐，二秃踢了他一脚，把身上的棉袄扔给他，自己钻到肉铺的火炕上，和瞎子何三挤到一起。第二天起来嚷，身上的虱子是瞎子的。”
　　 两人都乐了。了因说：
　　 “小原是个中国通，也是一个掠夺狂，中国文化中的好东西他都要，一直在收集那些流散于民间的瑰宝。眼下又盯上了那个《柳工俑谱》，泥人柳留下的，说是在高老道那。他不是泥人柳的女婿吗，柳没有儿子。还有胡四女儿那张古琴，林三那个紫砂壶。”
　　 “你那石涛的画可是国宝。”
　　 “这你放心。”了因说着，坚决地投了一子。
　　 先生木然，站起来，弹了弹袍子，笑道：
　　 “看来，你在日本受过高人指点，不但佛法，棋法也无边呐！”
　　 “这围棋虽源于中国，但我是在日本学的。中国讲礼让，日本人可是讲拚争的。”
　　 “我可没礼让你，只是棋艺不佳。”
　　 “互有胜负。改日见。”
　　 方丈望了望窗外，小和尚早已扫完院子，在给菜田浇水。
　　 先生告辞。方丈送至院外。
　　 “现在日本人又把你当对头了？”先生不无忧虑对和尚说。
　　 “那也未必，他们如真这样想，那就错了。我不是谁家的间谍和密探，我不属于同盟国也不属于轴心国。我是佛们弟子。我要做的是普渡众生，包括那些拿着屠刀，愿意放下它的人。
　　 那是我六岁那年的初秋，庙里的两棵老槐把它的浓阴盖了半个庭院。
　　 先生出了大庙，正好碰上在在警察所跑腿的肖五。那日不是集，街头上少有人，时而传来丁茂敲铁皮的声音。先生问肖五今日得闲。肖五凑到先生跟前：
　　 “烟馆林三请警长吃饭，我躲出来了。”
　　 “没去陪？”先生笑问。
　　 “那事干得？他请三哥（肖警长）必有所求，也许要算计谁。成与不成都是惹事。少听为好。”说完，肖五摆手走了。
　　 “现在日本人又把你当对头了？”
　　 “那也未必，他们如真这样想，那就错了。我不是谁家的间谍和密探，我不属于同盟国也不属于轴心国。我是佛们弟子。我要做的是普渡众生，包括那些拿着屠刀，愿意放下它的人。