这只受伤的小麻雀是在草丛里发现的。
　　 那天正准备从山道上下来的时候，忽然在树下的草丛里听到扑楞楞的声音。我们不由得往草丛里张望。一只麻雀正在挣扎着，它歪着脑袋，侧着身子由翅膀沿着地面扑腾几下。头上有一个约我拇指大的伤痕，显然子弹打中了它的中枢神经。旁边有一大群蚂蚁群起而攻之，密密麻麻地从周围钻出来，向它的头上集中。儿子想救那只麻雀，便撩开草叶，小心翼翼地把那只麻雀捧在手里。这是一只小麻雀，估计刚离开母亲不久，忽闪着黑豆样的小眼睛，两只爪子在儿子的手里不住地抽搐着。儿子一边帮它清理身上的蚂蚁，一边用手轻轻地抚摸它。它慢慢安静下来，歪着头看着我们，不叫，也不挣扎。
　　 儿子在路上问我麻雀是不是益鸟，我说当然是益鸟了。儿子又问，那人为什么会打它？我努力想了一个答案给他，“或许它是被人误伤的。”儿子似懂非懂的：“哦，我明白了。”在我很小的时候，从老人那里学会了“鸟鸟（念diao）虫儿飞，麻雀剥剥皮，酱油沾沾好东西”的乡里童谣。我也不知道这个童谣是谁告诉我的，又是谁创作的，总之在我们还没有上学前就唱起来了。我们这一大帮小孩也没少掏鸟窝，用弹弓打鸟，没有人阻止过我们做这些事，大家都觉得这是正常的事。后来，慢慢从书里得知原来麻雀曾被列为“四害”之一。既然麻雀被定为害鸟，人们就不会允许它好生好长。在50年代曾兴起过一场全民灭雀运动，人们用敲锣呐喊、追赶等方式让麻雀不停地飞，最后活活累死。“有天下午我放学回来，正在‘红湖’附近玩耍。北大学生则在打麻雀，所有的高处，山顶上，亭子顶上，都站着人。五彩缤纷的旗帜，锣鼓声和呐喊声，搞得非常热闹。据说北大占地辽阔，外面许多麻雀都跑北大后湖来了，于是得在后湖‘追穷寇’，其战略思想就是说麻雀总是要飞的，不要让它有任何落足之地，就会给它活活累死。”这是我从杨炳章的《从北大到哈佛》中读到的一段文字。那天，我正坐在靠窗的书桌上看着书，一阵悠长的鸟鸣干干净净地从窗外涌进来，与斜斜的阳光一起落在书上，掉在椅子里。我很想去看看那些鸟儿，但我又不想让它们从我窗前飞走，于是我一个人静静地听着，书中的那些场景渐渐漫漶了，而让我记住的却是阳光下的轻舞飞扬。
　　 儿子走到河边，想让小鸟喝点水。但小鸟一偏过去的头怎么也没办法让水从嘴巴里顺利地进入。我用手捧起一掬水，然后让儿子托着小鸟的头，把水送到它嘴边。小鸟不住地扑闪着眼睛，而嘴巴没有往水里伸，直直地挺在儿子手里。儿子见它不喝，着急了，干脆把它的嘴巴往水里浸，最后小鸟嚅了嚅小嘴。儿子手一松，小鸟又歪过去了身子。儿子问我可不可以把小鸟带回家。我知道小鸟肯定活不了，它不是一般的伤势。可我还是支持儿子的想法。一路上，儿子用手捧着它，还不住地抚摸它。他的朋友洋洋想替他捧一会儿也不肯。小鸟很安静，有时闭一会作眼睛，有时睁开双眼，似乎在注视着什么。车内一时寂静起来。
　　 “有时候我觉得自己是一只小小鸟，想要飞却怎么也飞不高，也许有一天我攀上了枝头成为猎人的目标……”随着车子的颠簸，我突然轻声哼出赵传多年前的《我是一只小小鸟》。歌曲的旋律高亢，又充满沧桑，好像有一种张力与无奈交织在一起，欲轻欲重。哼着哼着，我不由自住地转过头去看躺在儿子手里的小鸟，心里慢慢生出一些无端的思绪，眼前晃动着被剥了皮挂在农家饭店里的麻雀。现在很多人喜欢去吃农家菜，尤其酷爱野味。一些店家为了满足食客的口味，想尽办法去捕猎或收购野味。麻雀自然是其中的一种。这些麻雀多是用土枪打来的，一串串地被放在冰柜里。什么油炸的，红烧的，煮的、烹的、涮的，各种口味的基本都有。从这些被剖了膛剥了皮的麻雀前走过，我会不由自主地低下头。我仿佛听到树丛里的枪声与鸟叫声纷纷坠地，树在风中微微颤抖着，于是寂静吞噬了太阳下的温暖。如果那时看到小鸟从屋外飞过，或听到小鸟在窗口洒下欢快的鸣叫声，我感觉自己现在坐在飘着野味香的房子里失却了尊严。
　　 回到家里，儿子找来一个木格子，又弄来一些纸，把小鸟放进里面。我去厨房找来饭粒。小鸟抖动了几下，对嘴边的饭粒一动也不动，一会儿慢慢闭上了眼睛。儿子有些紧张，问我小鸟怎么了。我安慰他，说是小鸟可能要睡觉了，我们不要惊动它，让它好好休息吧。等儿子睡下后，我把小鸟放在了楼道里。我知道小鸟肯定过不了今晚。当我放下它时，它忽儿张开了眼，还是那双黑豆样的眼珠子，还是侧着头。我轻轻地碰了碰它，然后又帮它把垫着纸挪了挪。走进房间时，我听到楼道那里传来一阵窸窸窣窣的声音，但很快没有了动静。
　　 第二天，儿子一醒来就找小鸟。我说小鸟没在家里，在楼道口。儿子忙出门去楼道。片刻就传来儿子带着哭腔的声音，“妈妈，小鸟不见了。”我连忙起身，果然木格子里空空的。我劝慰儿子，“说不定小鸟已经找到妈妈了，现在正在天空里飞着呢。”儿子半信半疑，下楼去找。结果还是空手而返。儿子终于忍不住了，哇哇大哭起来。我说：“你希望小鸟在天空里，还是在笼里？”“当然是在天空里。”儿子抽泣地说。我又问他：“小鸟是不是我们人类的朋友？”儿子点点头。“那就对了，我们要祝福小鸟找到妈妈，重新飞回天空。”我轻轻地把儿子搂进怀里。
　　 窗外飞过几只麻雀，洒下一片叽叽喳喳，在树上，在电线杆上，如一个个逗号。一阵刺耳的汽车喇叭从楼下传来，麻雀一下子全飞走了。一会儿，小区变得安静极了，光秃秃的电线竿如一根枯绳，在风中摇晃着……