我家的菜地在小河边，勤劳能干的母亲，把那两分地打理的有声有色。也许是因为靠水的原因，母亲无论种什么，长得都比人家的旺，比人家的好。
　　 菜园里一年四季应时应景的蔬菜瓜果皆有，我最喜欢的还是夏季的各种瓜果。
　　 每到夏天，我家的菜园里的瓜果就开始大聚会，瓠子、黄瓜、丝瓜、南瓜、白瓜、菜瓜、冬瓜、香瓜，有时还会有几棵西瓜，茄子豇豆之类只是个陪衬。黄瓜、瓠子人工搭架，丝瓜自己直接爬上树梢，其他各瓜可能因为它们的体积重量不适合上架，一般都是匍匐于地，藤蔓肆无忌惮地四处延伸。
　　 于是夏日饭桌上离不开各种瓜：什么瓠子汤、冬瓜汤、丝瓜汤，炒白瓜、腌菜瓜、凉拌黄瓜，南瓜粥、南瓜饼、炒南瓜丝，母亲总是不停地翻换花样做着各种“瓜宴”。
　　 绿黑相间的条纹菜瓜扭扭挂挂，肯结得不得了，一摘就是一大箩筐，一下子是吃不完的。母亲将它们洗净，剖开，去瓤，放在三伏天的阳光下曝晒，然后切成长条放入自己做的黄豆酱缸里浸泡。早晨喝粥时来上两条，鲜香、脆嫩、滑溜，打个嘴巴也舍不得丢。
　　 冬瓜可不像菜瓜那么肯结，一般一棵上多则三五条，少的时候，也就两三条，不过它们个头大，十几斤重的那是常事。一只大冬瓜摘回来三两天是吃不完的，左邻右舍的常常是一个冬瓜开下头来，大家分着吃。有一年，我家菜园里结了一个三十多斤的大冬瓜，喜得母亲抱孩子似的将它抱回家。我们庄子二十来户人家，母亲一下子全分了。
　　 九一年发大水，菜地全淹了，什么瓜瓠蔬菜都没有。俗话说：巧妇难为无米之炊，菜地淹了，拿什么做啊。幸好，那年母亲在农田边的一块高地上种了两棵冬瓜。一个冬瓜，在母亲手里硬是做出了两样菜。蚕豆瓣冬瓜汤，冬瓜皮切成丝炒海带丝。蚕豆瓣经油煸炒炸开花与冬瓜炖出的汤，奶汁一般香浓。碧绿的冬瓜皮与褐色的海带丝再配上几瓣白玉般的大蒜，也算得上色香味俱全了尝一口，脆呱呱的，一碗饭不费事有滋有味地就下肚了。直到现在，我看到嫩的冬瓜皮，偶尔也会留下炒一顿，只是始终炒不出母亲当年的那个味道。
　　 西瓜和香瓜因为不当菜吃，所以每年母亲只是象征性的栽上几棵，目的是解解我和哥哥的馋。在栽之前，母亲是要给它们开小灶的——用鸡窝里的鸡屎做底肥，下得足足的。母亲说：施有机肥长出来的瓜才甜。的确，自家栽的西瓜就是甜。
　　 还有一种像香瓜的瓜，我们叫它“奶奶哼”，具体学名叫什么我不知道。它的藤、叶几乎跟香瓜一样，可能是香瓜的一个分支。它结出来的瓜比香瓜稍大一点点，成熟时皮呈亮黄色，里面的瓤粉粉嫩嫩的，很适合没有牙齿的老人吃。我想这正是人们叫它“奶奶哼”的缘故。每年母亲都会在栽香瓜时栽上两棵“奶奶哼”的，但我只吃过一次，那还是爷爷悄悄给的，因为母亲不让，她说：“奶奶哼是专门为没有牙齿的爷爷种的。”那个“奶奶哼”虽然只吃过一次，但我至今记忆犹新，粉糯香甜。
　　 如今生活到了城里，母亲也离我而去。尽管各种瓜果随时都能买到，可是却怎么也找不到当年的味道。我想当年夏之瓜味，应该就是母爱之味吧！