在我儿时的记忆里，我家门前空地里的那摞柴垛永远都是方方正正的，年年都在那儿，可以说是烧之不尽。在那个没有玩具缺乏娱乐的岁月里，我常常会会爬上柴摞，冒着刺破手脚、划烂衣服的风险，在上面蹦跳玩耍。
　　 柴米油盐酱醋茶，有饭吃首先得有柴烧，柴字放在了第一位。庄户人家自然知道柴的重要性，所以几乎家家户户的房前屋后都堆着草摞柴摞，草垛的大小反映了这家人的收成，柴摞的大小则反映了这家男主人的勤劳与否，我们家的那摞柴总能赢得过往或串门的庄户女人们的羡慕，“永祥家的柴摞可真大啊！”这样的赞叹声我听了好多年。
　　 那个时候的庄稼人几乎家家养着牲口，庄稼收完后剩下的秸秆都留作了牲口的饲料，能够当柴烧的就太少了，所以每年都要花一个礼拜左右的时间去山里拾柴。
　　 入冬后进入了农闲时节，我父亲就开始了拾柴前的准备工作，挖柴的镢头要换新的镢楔，镰刀磨得锋利，快要散架的架子车棚更得铆钉加楔，给架子车打气的气管子还得换个皮圈。
　　 大约凌晨三点，随着我们家那头老叫驴的三声嘶鸣，我父亲就起来给牛拌草，给驴一碗玉米。天微微亮，我和父亲就赶着牛牵着驴拉着架子车，走过庙沟塬，路过黑坡湾，下了石门口，转过一个弯，就到了拾柴的地方了。
　　 冬日的山野到处枯草落叶，路边的酸枣枝上挑着几个干瘪的酸枣在冷风中摇曳着，崎岖的山路泛起了齐脚深的溏土，在车子经过后升腾起一股股烟雾。
　　 庄稼人把做饭用的柴分为两类，分别叫着“瓤柴”和“硬柴”，拾柴时“瓤柴”和“硬柴”都要兼顾些，满山遍野的青蒿枝叶已干枯，枝干坚硬，我们叫它“铁杆蒿”，它极易燃烧，就成了“瓤柴”的首选。
　　 拾柴是个苦差事，一人高的铁杆蒿有筷子粗，得用镰刀一刀一刀的割，费劲不必说，弄不好镰把磨得满手掌都是泡。“硬柴”一般是指树枝或者稍粗的灌木，生长的位置比较偏僻，砍挖的难度较大，我父亲怕麻烦，就用䦆头就近挖那些别人不愿意挖的满身长刺的狼牙刺，他的理由是，狼牙刺烧起来火硬，不用晒干也能烧着。
　　 捆柴也是有难度的，先要打两根䌁，我一般都是砍两根细长的狼牙刺的嫩条，用镰刀割去杆上小刺条，一头踩在脚下，抓住一头拧个几圈，整个狼牙刺条就立刻变得松软了，再把两根头对头搅在一起。狼牙刺满身都是刺，打䌁时很容易扎到手，一旦扎着，那刺骨的酸痛，疼得我直掉眼泪。一捆柴上下捆两道，捆起来后有两米多高，找个中间部位插上镢把竖起来，背到架子车旁。
　　 我和我父亲忙着拾柴的时候，我们家的牛和驴则被我用长长的绳子拴在树枝上，静静地啃着地上的枯草。
　　 中午时分，在地上生一堆火，围着火堆放上一圈家里带来的馍馍，烤到外焦内软时，吹掉外面沾满的灰尘，吃两个馍，喝一点水，就算是午餐了。看到我们吃馍时，我们家那头牛不住地舔着鼻子挣着绳子，那头叫驴不住地朝着我晃着脑袋吭哧吭哧喘着粗气，显然是它俩闻到了馍馍的香香的味道。
　　 按照正常的进度，在捆完第十二捆柴的时候，一天的任务就算完成了，接下来就是装车了。十二捆柴装在架子车上，显得特别高，用绳子勒紧，还得保证前后左右的平衡，才能平平安安回家，要不然在坑坑洼洼的山路上一不留声就会翻车的。
　　 牛和驴拖着满载的架子车吱扭吱扭地行进在回家的路上，回家的全是上坡路，尤其石门口那段陡坡，走到一半时必须停下休息片刻才能到达坡顶。等上到塬上时太阳已经落山了，天空中升起了袅袅炊烟。
　　 如今再回家乡，早已没有了家家上山拾柴的场景了，庄稼秸秆都被闲置了，很多人家都烧起了煤炭、沼气，原来的窑洞、土坯瓦房被新的小康屋取代了，再也看不到柴垛、草垛、高耸的烟囱及袅袅的炊烟了，家家户户都过上了幸福的小康生活。这些变化，都是党和国家富民政策带来的，是美丽乡村建设带来的。