我从小在农村长大。偌大的院子，西厢房就是碾房，碾子是我祖父还是曾祖父，抑或是高祖手里留下的，不得而知，就是这轱辘石碾。也伴我走过了清苦懵懂的童年。
　　 碾是纯石头制作，分碾盘和碾轱辘两部分。上世纪六十年代，农村老百姓为了省几个钱，舍不得去村里仅有的一台磨面机去加工粮食，使用最多的自然就是石碾子了。在那个年代，为了养家糊口，不管是大人还是孩子都围着碾道转过，玉米、谷子、高粱、黍子这些粗粮都是用石碾加工的。
　　 印象中，村子里就只有我家和村西头两盘石碾。小时候，村子中间有一条深深的沟渠，自然把村子分成两部分，渠西叫西园子，西园子那家的碾房塌顶跑风，碾道也没有我家的宽敞，没有我家的排场好用，人们自然来我家推碾子加工粮食的就多起来。
　　 每到星期天、节假日，村里的小伙伴们会经常跑来放上一点儿秕谷子或糟玉米，拿着笤帚来排号占碾。那时候的乡情浓，民风淳，无需谁来维持秩序，从没有不自觉插队的。来的人都按照约定俗成的规矩，依次自觉排好，轮到谁家了，小孩子就回家叫大人来推碾，你会看见穿着碎花褂子，扎着长辫子的婆姨婶婶们小跑着，来我家碾房里，有往磨盘上舀倒粮食的，有用细箩在笸箩上箩面粉的，动作娴熟别致。一边干活，一边数落着家常，也有的嘴里哼唱着道情《走西口》。道不尽的张家婆婆长，说不完的李家媳妇短。
　　 经常有叔叔婶婶们因为急着碾粮磨面，忘了关好我家的街门，弄的母亲常常因为街门敞开而跑了院子里散养的小鸡、小猪；有时候，忙了大半天也找不回来。个性使然，每当看见母亲风风火火去找跑丢了的家畜时，我就很生气，实在憋不住时，看不惯没规矩的小小失误，我便恼怒地用刷墙的白灰水，在碾房的北墙上大大地写了讽刺语“只有人压碾，没有人关门”十个大字。至于起到警示作用与否，倔玩的我到时从来没有在意过，这也是少年气盛的必然，看不惯没有规矩更是与生俱来。
　　 有时如果排队的人太多，漆黑的夜晚，一家家就要点着一盏微弱的煤油灯忙到很晚。乡下人的日子就是围绕着碾道，磨出黑夜和白天，磨出一天天一年年日子的轮回，朴实的就像渴了喝一碗水，饿了啃一口馍。
　　 我是在围着一圈圈的碾道长大的。当我们长大能为父母推碾时，双手抱着高过脖子的横棍往前推，多数是我和弟弟们在前面使劲推着碾棍。当时在”农业学大寨”时代，父母早出晚归去生产队“深挖洞，广积粮”，没有时间来推碾磨面，裹着小脚的奶奶便摇摇晃晃跟在孙儿后面不停地拢粮收边，为了让粮食碾得均匀，奶奶便用手不停地翻动往碾盘中心扫，这也是一种技术活。推着推着，我个儿高了，力气也大了，我就干脆自己一人推，左手拿笤帚歪头扫着碾上的颗粒，右手抱着碾棍放在肚皮上，挺起小肚子用力顶。有时候弟弟们也来凑热闹，碾子正推的溜溜转的时候，感觉突然沉了下来，这时候，停下来，你会发现调皮的弟弟正双手勾的紧紧的，吊在碾杠上悠闲地转圈圈。
　　 我家的石碾，就像一位饱经沧桑的老人，曾经与我们的生活息息相关，承载着岁月的记忆，在不停地转动中见证着时代的变迁，从繁忙到冷落、清闲，直至淡出我们的视线，搁置成一道沉淀的，不语岁月的风景。
　　 如今，在老家街门口的旮旯里，我每次回去时，第一眼就能看见昔日的碾轱辘横卧在那里，抚摸着它，感慨万千，童年推碾子的情景浮现眼前。石碾沉寂了，诉说着一个家族昔日的时光，见证着父辈们的生息劳作。两块石头的组合，承载了我家的历史过往和沧桑；我也老了，我的后辈子女们不需要推碾，但碾房永远在我们的家里，在我们的心里，碾轱辘犹如我们的生活，历史的印记厚重而悠远；曾经的荣光辉煌而凄厉；我们的继续用心推、用力推、不停地推。