“墙上一朵牵牛花，一根藤儿连着它，没有叶儿没香味，能唱歌来会说话。”记得我们上小学时课本上就有这样一道猜谜题，谜底就是：广播喇叭。
　　 不知道从什么时候开始，我们家里就有了课本上所说的两个会说话的广播喇叭。
　　 在爷爷的窑洞里炕上方一米的地方挂着一个，我总喜欢站在炕上拨弄它，探究它的声音到底是从哪儿发出来的？另一个挂在我家厨房门框的左上角，后来知道这个叫“舌簧喇叭”，爷爷窑洞里的那个叫“压电陶瓷喇叭”，它的结构很简单，木框里倒扣着碗一样的黑色扩音纸，扩音纸的中间装有一小铁片，焊了两根线，我一直很好奇它是怎么发出声音的？木框正面巴掌大的一块地方用一块布蒙着。在好奇心的驱使下，我偷偷地撕掉了那块布，看了看也没发现什么，又粘了回去，它到底是怎么出的声音？这个问题一直困扰着我，我就问最亲密的小伙伴：“这个纸为什么能发声？”可他也说不清楚这个问题。
　　 这种声音，是在乡村里除了鸡鸣狗叫之外的特殊的声音，一直伴随着我快乐的童年。在那个没有照明还靠煤油灯的年代，这个带着丝丝电流声的广播里的声音，就是最动听的声音了。
　　 “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东……”每当这雄浑高亢的《东方红》乐曲从广播里传出回荡我家院子里的时候，奶奶就催着我说：“广播响了，快起来吃饭上学去！”父亲这时候就起来提着水桶抱着辘轳去大门口的井边搅水了。俨然这广播声成了我们家除了那只大公鸡以外的闹钟了。
　　 在全家人的心目中，这个小小的广播喇叭有着神圣的地位，每天一家人都会定时竖着耳朵听，要是哪天不响了，父亲就会立即跑到邻居家去听听，如果人家的还在响，那肯定就是我们家的坏了。回家后父亲就找来一个独轮车竖起来靠在门框上当梯子，站在上面检查着喇叭的两根接线，不一会工夫就修好了。等到我长得能够着那喇叭的时候，我也学会了父亲修喇叭的全部技能，天线、地线的接线都要拧紧，用指甲抠抠舌簧喇叭屁股后面的簧片，发出哐哐的声响，以此来判断喇叭磁簧跟扩音纸有没有断开。后来连爷爷也懂得了，喇叭的地线是是埋在门槛一侧的土里，喇叭声音如果小了，爷爷就给埋地线的土上浇上几瓢水，因为土干了传导性就会差，喇叭声音自然就会变小了。每当打雷下雨的时候，广播里会随着雷声轰鸣而发出嚓嚓的声音，父亲会赶忙把广播的天线断开，他说，雷电会把广播给打坏的。
　　 喇叭不响，也不是每次都能修好的，有一次我就不小心弄断了线圈，意味着这个喇叭就彻底废了，我就索性把它全部拆开，看看里面到底是些什么，打开后里面就是一个磁铁、扩音纸，还有绕很多圈的细铜丝，最后那个磁铁成了我最喜欢的玩具。
　　 “灵台县广播站，现在开始本站的第一次播音……”那时候广播每天响三次，早上六点钟到八点钟，中午十一点半到十四点，晚上是十八点到二十一点。早上六点半播放《新闻和报纸摘要》节目，晚上八点播放《各地人民广播电台联播》节目，都是我喜欢听的，哪儿地震了，哪儿水灾了，有啥新政策了，听完后我都会一一讲给父亲和爷爷听。
　　 在刚刚改革开放的年代，广播里出现了播出频率较高的词就是“改革”两字，我爷爷总是问：“现在广播里老不停地说‘甘蔗’是啥意思？”我赶忙笑着纠正，“爷爷，人家说的是‘改革’，不是‘甘蔗’。”爷爷听了深叹了一口气说：“唉，我老了，听不清楚了哦！”
　　 在正常广播时间，如果突然插上一段秦腔戏，这时候奶奶就会说：“别说话，听听广播要通知啥了？”果然，一小段秦腔戏之后，一个浑厚有力乡土味十足的男人的声音在广播里响起：“大伙注意啦！通知，星火乡物资交流大会将于三月十一日开始，三月二十一结束，会期十天，望广大群众前来参加，星火乡广播放大站。”乡上要举办物资交流大会了，一家人很是高兴，开始热烈讨论着，父亲说：“我要去会上把老黄牛给卖了。”母亲说：“我最后三天去，顺别去看看大姐，不知道今年请的是哪里的剧团？”爷爷说：“我出去问下。”说完就走出家门到邻居家打听了，这当然也是我们全家人最期盼的时刻了。
　　 全家人听广播最认真的除了听通知外，再就是每天一段的秦腔戏了，父亲和爷爷都是老戏迷，到了秦腔戏播放时间，会立马放下手中的活，盘坐在热炕头上，竖着耳朵听得全神贯注，我和母亲、奶奶不懂戏，就听个热闹。
　　 现如今，在农村早已看不见这些广播喇叭了，原来县里的有线广播站也随之变成了发射无线调频的广播电台。偶尔在一些村屯还能看到高音喇叭和带调频接收功能的喇叭，但那已不是传统意义上的广播喇叭了。每每看到悬挂在电线杆上的高音喇叭，我就特别怀念听广播喇叭那段美好时光，无数次在梦里看到那个挂在墙上的神奇的舌簧喇叭，那美妙悦耳的声音伴着我入眠……