堂是大姑妈家的小儿子，堂的家在丁家坪，丁家坪在半山坡上。堂还有一个哥哥一个妹妹，大姑妈去世早，姑父便把三个孩子托付给了弟弟——堂的叔叔，去塬上和一个会“伐神”的女人生活在一起了。大家都不解姑父怎么会忍心丢下孩子，有人说姑父是想在塬上组成一个家庭，把孩子的户口要到塬上去，处于半山坡上的丁家坪条件太差，一出窑门，便是顶着额头的山坡，到塬上磨个面，跟个集，要爬很久的山路，费老大的劲。
　　 堂在很小的时候，就开始给叔叔家放羊了，没有人知道堂是从什么时候开始流浪的，听父亲说，是因为堂在放羊时弄丢了羊，晚上不敢回家，就一个人睡在山上废弃的破窑洞里，半夜见了鬼，受了惊吓，脑子就不好了，从那时起，堂就不回家了。
　　 我不知道堂的确切年龄，比我大一轮肯定是有的，堂在外面流浪，去的都是亲戚或熟人家，这些亲戚熟人基本分布在两个乡镇，所以堂一生的活动轨迹也就仅仅在这两个乡镇之间。在我很小的时候，就看见堂经常来我们家，那时候的堂很勤快，干农活也有力气，庄稼人一年四季都有干不完的农活，除了田地里的春种秋收外，给牲口铡草，垫圈，起圈，翻粪，往地里拉粪，都是很累人的活，我们家缺劳力，那时候，我很希望堂来我们家，甚至希望一直可以呆在我们家里。
　　 堂来的时候，谁也不知道，有时候甚至是半夜，他就悄悄摸到爷爷的窑洞前，叫一声外爷，吱扭一声，门开了，堂边爬上炕，和爷爷睡一起。
　　 时间久了，我们也都知道了，只要半夜有人来，就一定是堂来了，父亲一定会去爷爷住的窑洞前问堂吃过饭没有，如果堂说没吃，父亲就会叫母亲起来弄吃的给堂。
　　 堂来一次呆的时间最长不会超过半个月，最短两三天就走，什么时候走？谁也不知道，也没有任何先兆，他更不会提前告诉你他什么时候走，走的时候也不会打招呼，上午还在干活，下午人就不见了，走后父亲会说，到底是个曾三（傻子），吃了饭再走啊。
　　 堂的饭量很大，吃什么都香，面条至少要吃三碗，有时候母亲做多了饭，我们都吃饱了，锅里还剩一两碗饭，母亲就跟堂说，你要还能吃下，就吃完吧，省的下顿吃剩饭，堂会一声不吭的把锅里的剩饭都吃完，堂吃过的碗哪怕是喝过汤的，也会转着圈的把碗舔得干干净净。
　　 堂给人家干活也从不要工钱，也很少有人给堂钱，每次来，父亲手边有余钱时，总会给堂几个零花钱，认识堂的人都说堂是背曾子（傻子），干活不知道要钱，没有人知道堂为什么要这样逛饭式的流浪。
　　 堂来的时候，父亲和爷爷都问东问西，这几天在谁家？干了些啥活？有没有回家？坪里的叔叔好不好？从堂的表情看，堂也是乐意回答这些问题的。其实堂去的人家大都和我们是亲戚，通过问堂，也就知道了亲戚家的事情。
　　 堂身上的衣服是亲戚给的，里里外外穿了好多层，旧的穿里边，新的穿外边，衣服上有很多口袋，里面装着堂的全部家当，腰里挂着钥匙扣，除了指甲剪、小剪刀还有钥匙，堂都没有家，要钥匙干啥呀，也许堂也盼望着有一天能回家。
　　 堂的口袋里有吃烟用的打火机，用塑料袋子装着的旱烟叶，堂吃烟都是用纸卷着吃的，卷烟纸是事先撕好的三指宽的纸条，每次来我都把自己写过字的作业本拿给堂，看着撕成条后，叠成一叠，放进口袋，堂撕纸很有技术，跟刀子裁的一样齐。堂卷烟很有一手，先把卷烟纸折成槽状，三个指头抓一小擢烟叶，均匀的撒在卷烟纸上，右手握住烟纸合拢，左手拧几圈，一只手工烟立刻成型，最后用指甲在牙上刮一点牙垢，粘在烟纸的一角，就算完成。
　　 堂一辈子没有女人，亲戚们也曾想张罗着给堂找个女人安个家，后来确实说不动堂，只好作罢。
　　 我去了外地上学之后，就在没看到过堂了，每次回家后，我都要向父亲打听的堂，堂来我们家的次数慢慢地少了，也许是堂的年龄大了，干活没以前勤快了，亲戚们也在考虑堂的养老问题，想给堂找个长期的活路，老了也好有个去处。堂也许意识到了自己快要老了，终有跑不动的一天，堂去了姑妈家给她家放牛，姑妈和表弟的意思一样，只要堂愿意一直在他们家放牛，以后堂就在他们家养老，三年以后，堂还是离开了。
　　 后来听说堂给人家叫去看玉米，川里人几乎所有的地都种了玉米，每年七八月到玉米上颗的时节，一到晚上，成群结队的野猪就会窜进玉米地里偷吃，玉米棒子长得高，野猪够不到，可野猪有自己的办法，就把整个玉米杆啃倒再踩平，每个棒子咬一口，一头疯狂的野猪据说一夜可以毁掉好几亩玉米，所以川里人会在玉米地头打个草棚，晚上守在里面严防死守。堂据说就是给人看玉米是得了病。
　　 最后堂还是回到了丁家坪，没人知道堂是靠什么生活，后来知道，在一个冬天，堂死在了他出生的窑洞里，很多天之后才被发现，是堂的叔叔埋了堂。
　　 后来的堂的哥哥从外地打工回来，来我们家看他的舅舅，也就是我父亲，说起了堂的死，他说，堂到最后越来越懒，也没种地，生活就靠村里发的一点点低保维持，冬季天冷的时候也不烧炕，窑洞边上的地里有大量的玉米杆可以烧炕的，都懒得去弄，也许堂是被冻饿而死的。