提起张晓理这个名字好像并不是一个很响亮的名字，就是一个普普通通人的代号而已。然而，当你走进坐落在红旗坡工程队的“晓理公益图书馆”时，你会忽然觉得步入了另一个世界。那是书的世界，那是书的海洋。好像这样说，有些言过其实的感觉，当你走在这个不大的院落里，突然被十几万册书包围的时候，也许你会大吃一惊，在这个普通民宅里，怎么会有这么多的书呢？这些书又是从哪里来的呢？诸多的疑问会一股脑地涌现在脑海里。
　　 当你了解了张晓理这个人，了解他坎坎坷坷的人生和跌宕起伏的生活，就不会觉得这些都不算什么了，只是一个人把自己的梦想变成了现实而已。说真的，能把自己的梦想变成现实，不是人人都可以做得到的，当然人人都做得到，也就没什么稀奇的了。面对张晓理一路走来的人生历程，你总会感觉到他内心的一些酸楚，一些难以言表的苦衷。实在太不容易了，十几万册的书，就是用汽车拉，恐怕一车也拉不完。他就这样风里来雨里去，把一本本废弃的书收回来，再一本本地归类摆上书架，那种感觉比他看到自己久别重逢的子女还兴奋。看着那些即将被化为纸浆的书，在他的手里重新焕发出倔强的生命力，他欣慰地笑了，他笑得是那么灿烂那么幸福。那笑容来自于他的内心的挚爱，来自于他对梦想不懈的追求。
　　 不管咋说，我也算是搞过文学创作多年的人，书也是读过几本的。可是走进张晓理狭小的图书馆里，（这里所说的狭小，是因为图书和杂七杂八收藏占据了大部分空间）还是觉得自己的书读少了，一股无比羡慕的感觉犹然而生，甚至是一点点淡淡的嫉妒。在张晓理的图书馆里除了书还是书，到处飘荡着浓浓的书香和灰尘的气息。我很喜欢这种感觉，就像徜徉在书的海洋里，随手拿起一本，就可以让我安静坐下来，静静地读上一个上午或者一个下午。书是可以相伴一生的物品，不管我们过得好不好，书都是我们最挚爱的朋友。在你寂寞时，它为你打开一扇清新的窗口，排解你心里的无奈；在你烦恼时，它为你大敞开胸怀，向你倾诉生活的艰辛；在你唉声叹气时，它为你捧上一缕绚烂阳光，照耀你晦暗的世界；在你痛苦落泪时，它就像一只温暖的小手，抚慰你受伤的心灵，抚平内心的创伤。
　　 在张晓理公益图书馆里，虽然看上去有些杂乱的院舍里，却让你感受到一种非常宁静的感觉。也许这就是书的力量吧，它给你的不仅仅是心灵的慰藉，温暖我们的心灵，更多的是来自于我们对知识的渴望和对未来美好生活的期待。
　　 顺着张晓理的人生发展轨迹，总是能触碰到他令人感动而又令人叹服的举止。一个年届六十的人，依然为了自己的梦想的事业孜孜不倦，依然奔波在理想的金光大道上和生活崎岖的路上。张晓理说得好：只要不放弃自己理想和梦想的天空，你就活得有意义活得非常充实。理想和梦想是虚幻，而我们只能脚踏实地走自己的路，哪怕我们这一辈子也实现不了自己的梦想的辉煌，可我愿意死在自己奔向梦想的道路上。
　　
　　 年轻，是一支没有方向的箭
　　
　　 哪个人不是从年轻懵懂青涩的时代走过来的呢！张晓理也是如。
　　 年轻人就像一只没有牵挂的风筝，顺着风就闯进了一个未知的世界。1976年，张晓理怀着一腔从军的梦想，踏入了兰州军区某部的军营。一身草绿色的军装，是当时无数社会青年向往的一种时尚，参军入伍也是当时最让年轻人向往的行业。可是想从军入伍却是一件很难的事，可以说那是百里挑一万里挑一，能被军营录取是多么大的一件喜事。张晓理凭着自己强壮身体素质，顺顺当当实现了自己的第一个夙愿。那时，虽然张晓理个子并不算高，可一身军装把他装扮的飒是英武英俊，是众多年轻人羡慕的对象。也因为这身军装，他家的嫂子不顾女孩子的羞涩与矜持，在临别前的月下私定了终身。
　　 在部队，张晓理以他优美勤奋的文笔得到领导的赏识和赞赏，成了部队里小有名气的小秀才，小知识分子。在文书这个岗位上，他一干就是七八年时间。在这七八年里张晓理恪尽职守，做好自己的文职工作。他的小诗歌、小报导、小豆腐块儿，时不时登载在军内外的报纸杂志上，不仅得到领导的好评和赏识，也撑起了他五彩缤纷世界。在他当兵第四年探家的时候，他和嫂子在家乡结了婚。新婚燕尔如胶似漆，但是到了归队时间，他义无反顾踏上了离别列车。他常说：是部队这座大熔炉把他锻造成一块坚韧的钢，也为他日后涉入阿克苏诗坛奠定了坚实的基础。如今的张晓理还常常回忆起那七八年的军旅生涯，是部队培养了他坚韧、刚强、倔强的性格，从不认输，从不向困难低头的倔强。
　　 八年了，早该复员回家了，他不是不思念在家中妻儿，而是部队的领导一再挽留，他天生就是一个脸皮薄的人，领导几句好话，他就放弃了自己的安乐，留在部队写自己的小诗小报道。人说：铁打的营盘流水的兵。就在张晓理当兵第八个年头，一件非常考验人的事情摆在了他的面前。一个复原回家，一个是去西安武警学院教导大队进修学习。两个结果一个天上一个地下，而张晓理偏偏选择了前者复原回家。后来，张晓理回忆说：那时候，在部队一呆就是八年，心早就烦了，再加上年轻气盛，就不加思索地复员回家了。听张晓理这么说，好像非常轻松简单，也没有他多少怀念的，撂下八年生活的军营就回河南农村老家了。可是听他家嫂子说，却又是一个版本。那时，部队领导希望张晓理留下来，到西安武警学院教导大队进修学习，回来就提干了。可是有一个和张晓理一起入伍的战友，也在部队干了八年。平日和张晓理关系也很错，就是家庭条件又不太好，就私下和张晓理商量，能不能把这个进修学习的机会让给他。张晓理连考虑都没考虑就答应了。嫂子每次说到这里都会笑着说：俺们家的老张就是这么傻，江湖义气太浓了，把自己的前程都不放在心里，你说这人有多傻。
　　 其实张晓理并不傻，也不是没有想过利害关系。可他觉得都是多年的战友了，人家既然张口了，怎么好意思回绝别人呢！再说，正赶上改革开放，轰轰烈烈的下海风潮席卷全中国，干点啥都把老婆孩子养活了。张晓理确实没有想错，从部队上回来他就没闲着，内蒙、东北地奔波起来了。他在老家的供销社得知，内蒙的羊毛、羊牛皮价格很低，拉回河南老家再卖给供销社就可以赚钱。他毫不犹豫打点行装，带上家中所有的现钱就出发了。第一次做买卖还真顺利，不费多大的劲儿，就赚了一笔可观的收入，这让张晓理非常有成就感，他的脑海里好像已经看到自己不俗的未来。
　　 跑了几年内蒙，他的钱包鼓起来了，感觉自己更像一名大款了，每天晚上两三桌酒菜准备着，战友、同学到点就来了，吆五喝六胡吃海喝。生意越做越大，带的现金也越来越多，有一次，他带了一皮包的现金就出发了。那时，没有100元50元大额钞面的货币，最大的钞面是10元的，几万块钱就把他的皮包撑满了。当时也没有银行电子汇兑业务，做生意只能带现金。上了火车乘务员检查他的包时，都被满包现金吓傻了，赶紧向列车长报告。列车也觉得很棘手，万一出了事就麻烦了。可张晓理却说，自己经常带大批现金出门。列车长为了安全起见，只好把他安排乘警办公室，下车的时候，车站站前派出所还派两名民警，把他护送到宾馆才放心离去。一再嘱咐他以后不要带这么多的现金出门，可张晓理并不以为然，依然我行我素，根本不把民警的嘱咐当回事儿。
　　 生意做得顺风顺水，让他感觉赚钱是这个世界上最容易的事。可每个人都无法根除人性的贪婪，总想赚更多的钱，张晓理也不例外。在内蒙做生意时，他听说东北的土豆多，而且价格很低廉，他就想赚更多钱，一次内蒙之行赚千把块钱，让他感觉已经不能满足他赚钱欲望的膨胀，他需要尽快地赚取更大的资本。经过粗略的盘算，到东北倒腾土豆，也许一次比他跑十次内蒙还要挣得多。张晓理雇了几个当地农民，为自己收购土豆，他自己去联系火车皮。好像一切都在他运筹帷幄之中有序进行着，然而，他却没觉察到危险也在一步步接近他。
　　 土豆是运回来了，可是买家却突然消失了。刚开始他并不觉得着急，还是一到晚上就与兄弟们推杯换盏高谈阔论。几天过去之后，他发现货场上的土豆开始腐烂了，而且是一发不可收拾腐烂。眼见着土豆堆往下落，一天一个样，乌黑腐烂的土豆水四处横流，一股令人作呕的气息随风飘荡。货场管理员没鼻子没脸数落他，催促他赶紧把土豆拉走腾地方。可是到了这个时候已经来不及了，几车皮子的土豆就这样化为黑水了。其实，张晓理心里比谁都明白，那不是土豆，那时他这些年起早贪黑，风里来雨里去辛辛苦苦挣来所有的积蓄。都化作一滩黑水没了。可以说当时张晓理是欲哭无泪，无人能感受内心的挣扎。
　　 张晓理就是不信这个邪，他要东山再起，哪里摔倒了哪里爬起来。可是本钱没了，他又不想张嘴和亲戚朋友们借。他发誓，一定要凭着自己的本事，再干出一番令人羡慕的事业来。他决定从小生意做起，一步一个脚印地走稳自己的路。为了再次腾飞起航蓄积着力量。也许是天老爷不眷顾他，刚把货物发走就被工商局查处了，他哪里知道，青蛙是国家二级保护动物不能买卖。还好只是青蛙被查收了，他并没有被处罚和拘留。
　　 最后的一点本钱也没了，他不知道该从哪里开始。无本难求利，这一点张晓理比谁都清楚，可他又不想面朝黄土背朝天当一辈子农民。张晓理想了许久，不管咋样人都得活下去。没有本钱有没有本钱的办法，一跺脚咬紧牙关豁出去了，他要做一名屠夫。用张晓理的话说，实在是走投无路了，哪怕还有其它什么路可走，他都不会选择这一条路。那时候的张晓理除了没杀过人，他什么都杀过了，走到哪里连狗都躲着他。
　　
　　 新疆，一个未经开垦的处女地
　　
　　 杀猪宰羊整日忙忙活活，累死累活也挣不了几个钱。就连狗见了他都退避三舍，因为他的身上有一股浓浓的杀气，灵敏的狗鼻子一闻到这股气味，就跑得远远的了。张晓理思来想去，觉得自己总不能干一辈子屠夫吧！渐渐地儿女也都大了，他不想在孩子们的心里，留下一个屠夫的阴影。屠夫在河南老家是个不受待见的职业，虽然谁也离不开屠夫，可总有一种图财害命利益熏心的感觉。虽说是生活所迫，可是人家并不这么想，认为你就是一个好逸恶劳的人。咳！人呢就是这么矫情，干什么都要讲个面子里子什么的，好像自己是活给别人看的，并不是为自己而活的。
　　 老家有人从新疆回来，说新疆好讨生活。只此一句话，张晓理的眼前就像一下子亮堂了，也把他的心勾走了。怎么没想到新疆呢？他自己拍着脑袋想。他早就听说了，有不少老家人在新疆发财了，有人不仅端上了公家的铁饭碗，还有人做了不小的官。他把自己想去新疆的想法，告诉了他家的嫂子。他家嫂子一听就不乐意了，一扭身子说：你走了，这个娃咋办嘞？
　　 张晓理不吭声，他心里想：咋办？能咋办，为了三个娃就啥也不干了？他没有把这话说口，他说：我先到新疆看看再说，好了，我就留下来干几年，干好了就把你和娃儿一起都接过去。不好了，转年就回来了。话是这样说，他心里也一直在打鼓。新疆对任何一个内地人来说都是陌生的和是遥远的，他几乎不确定新疆在哪个方向。可是此时的张晓理没有太多选择，他只想把从前风风光光的日子和当时的困境以及以后的生活做一个分割，重新开始自己的生活。以往的风光带给他的是无尽的痛苦，眼下的困境更是他挥之不去的心痛。他知道必须走出自己内心痛苦的漩涡，不然他会在郁郁寡欢之中死去。死，这个念头在他的心里徘徊很久了。每次拿起屠刀的时候，他总有一种无名的冲动，真想在自己脖子上来一下就一了百了了。痛苦如影随形，当烈性的老白干麻醉的神经的时候，他会像狼一样嚎叫，会用自己的头撞墙。新疆这词儿一出现张晓理的耳朵里，就让他好像看到了希望，不管嫂子说什么，他义无反顾地踏上了新疆行程。
　　 到达阿克苏，张晓理先在小姨家落了脚，之后，就开始了找工作找事干漫长的煎熬之中。刚开始他想找个轻巧挣钱又多的工作，后来他想找个力所能及的事儿。可是，天上永远不会掉馅饼，而且就那么正好砸在你的头上。张晓理说：那时，有一种上当受骗的耻辱感。哪是回老家人说的那样，新疆就是一个没有开垦的处女地。四处碰壁，刚来时的那点儿锐气，一点一点被消磨光了，只剩下残酷的现实和那点男人的尊严了。是个时候反倒让他脑子更清醒了，反而让他能静静地思考一下人生的坐标。经过一段时间思考之后，他知道自己没有后退的本钱，也不能这样灰溜溜地回去，怎么见家人？怎么见那些想看他笑话扭曲的嘴脸。他深深地吸了一口气，他下定决心就是死在新疆，也不想成为家乡人的笑柄。
　　 脱下梦想美丽的衣裳，张晓理潜下心来走进了建筑工地，从一个工资最低活儿最杂最累小的工开始做起。别人一天三十元，他只要二十五元，但必须每天开现钱，不然他无法维持生计。第一天下来手就打了几个泡，磨破了之后，那股钻心的疼痛，让他几乎晕厥过去，他依然咬牙坚持着。晚上回到宿舍往床上一倒，浑身的骨头架子都快散了，连晚饭都没吃就睡了。第二天，他再次走进工地，撕心裂肺的疼痛直往心里钻，他偷偷地瞄了一眼工友们，并没有注视他的眼神，他的男人尊严才没有被彻底的践踏。他咬紧牙关硬生生地把这最难的一关挺过去了。可是脚上棉布鞋又找他的麻烦，水泥泡了三两天，鞋底子的线就都断了，买又买不起，他就用铁丝缝上，再用铁丝捆上，总算是有一双鞋穿在脚上了。说真的，在此之前别说干建筑工地小工，就是这个建筑行业他想都没想过。可是，人需要经历需要体验，只有你走过了面对过了，你才知道人生的可贵和生活的美好。张晓理说：没有人吃不了苦，也没有人受不了得罪，有苦有泪，有欢笑有悲伤才是完整的人生。