说好了，毕业后就去乡下支教。你说，那里需要我们。
　　 欢天喜地里，我把时间熬成一壶相思。守着窗外明媚的山川，只等这一场美丽的约定。这个夏日里，原想给你一个惊喜的，所以一直没敢打扰。七夕那天，我为你准备了九十九朵玫瑰，只为换你一场柔情似水的拥抱。那天，你没来。打电话给你，早已关机。一个月过去了，始终没有你一点消息，怕是你永远都不会来了。说好了，赶在秋风之前抵达。突然之间，你怎么就没了音信了呢？如果不爱，就不爱了，为啥偏还要让我在这炎炎的滚烫里，倍受这刀割般的燎疼与煎熬呢？
　　 一开始，我只准备爱，从未想过要痛。我是认真的，这一份认真，连我自己都无法拒绝。我说过要给你一辈子好，你也是。四年大学的好，难道一点都没记得住？未名湖畔，我们一起去看荷盛开；七水塘边，我们一口气骑车五十多里，去那个乡下看一块石头的传说；在冰天雪地的海边，我们一起去追看那一夜流星；我们去了草原，去了戈壁，去了与太阳最近的青藏高原……你说，你厌了倦了都市里的繁华。你说，你想追求一种清澈见底的真爱。你说，你要和我一起到乡下一块属于自己的净土，过一段风平浪静的田园式生活。你说……短暂的一个假期，你怎么就忘得一干二净了呢？
　　 有人说，爱必是痛着的。不然，那不叫爱。就像张爱玲爱上胡兰成，就像徐志摩爱上林徽因，就像三毛爱上荷西……我不是张爱玲，也不是林徽因，更不是三毛，我只要一份简简单单的爱。就这一份简单，你怎么都不给？
　　 早有朋友劝我，大学期间的事，玩玩可以，最不能当真。她说，这是经验。开始我不信，后来还不信，现在依然不信。一直庆幸，三年来，这世间唯我们的爱才坚如磐石。谁知，磐石也会零落成泥。这一下，我不知道该怎样去安慰自己？爱就爱了，散就散了，就这么简单，可我就是说服不了自己。一直以为，我们的爱是许过山盟海誓的，是经过千锤百炼的，即便是隔着万水千山。你不要嫁，我不会娶，只等你来。那时说得多好。同学的羡慕，朋友的祝福，晕满毕业晚上那个激情肆虐的酒会。那晚，好多人都醉了，你也醉了，因为爱情。很多人都不再相信有真爱了，那晚，因为我们，他们信了。那晚，我们说好了，要在秋风之前抵达，抵达我们要去的那个梦想起航的地方。
　　 不曾想，那个灯红酒绿的夜晚，竟成为了我们最后的告别。
　　 有人说，只有经过几番爱恋磨难的人，才能成长。我不需要这样的成长。这样的成长，真地伤不起。就像深秋里开出的花，刚要深情地绽放，不小心便遭遇了一场冷雨。一场冷雨，一地落花，一池忧伤，一身疼痛。起初，看到别人曾经的疼痛，我还站成旁观者的高度，用一种思想者的姿态安慰他们。分就分了，散就散了，有什么大不了，世间没有不散的宴席。不曾想，它竟能摊上我，竟会摊上我。我真地要崩溃了，面对这突如其来的一场雨。
　　 一个暑假，这么短，短得一日日屈指可数。一个暑假偏又那么长，长得让人无法看到彼岸。时间，难道真地就就像传说中的一只药罐吗？而你，究竟是中了谁的毒？
　　 也许，牛郎织女的隔海相望，最是一杯忘情的苦酒，让你看不到厮守的未来。牛郎织女隔了千年竟能守得住那一份怀想，为何一个暑期你都不能等得起？一毕业，带着你走就好了，我不该等得那么久的。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。这句话是谁说的，说得那么让人不寒而栗。此刻，我真地要恨死这个人。
　　 我一直坚信，距离不能打败爱情，时间也不能打败爱情。爱这东西，就像那个深秋里，我们在云台山悬崖绝壁上看到的长在岩石深处的那根青藤，不只是抓得紧，更主要是她有顽强的生命力。陆游爱唐婉，至死都未曾要放弃。金岳霖爱上林徽因，一生不再嫁，只愿陪你左右……
　　 很多个秋风微醉的夜晚，我们都曾一起计划着我们爱的行程。去那个遥远的乡下，盖一间草房，拉一个小院子，植一圈青藤篱笆，喂几只鸡子，和一群猫狗。然后种一园子家乡菜……然后学陶渊明再养一院子菊，学周敦颐找一个池塘养一池莲花……然后认真地教我们的小书，爱我们的孩子，过我们与世无争的小日月。这都是梦了！都是梦了！一场春梦，一场秋梦。一场秋梦一场寒，不想这句话偏要真地成为谶语了。那时，我是没有一点准备的，没有一点准备这朵花要开到败处。此时，我只想秋风再起，让曾经回来。秋风已起，曾经在哪儿？这个季节，怕是我只能胡言乱语了。
　　 你还好吗？我只要你的一句问候。这一句问候，怎么都不给？开学在即，我早在秋风之前抵达。你在你的城里，我在我的乡下。我说过，我会等你，等你穿一袭红裙，笑着跳着跑向我，跑向每个秋风沉醉的晚上。
　　 乡下，又是一年秋风起，你不来，我怎么老去……