我去年迷《王者荣耀》，笔记本被侄子的牛奶浸水，烧坏了主板。等换主板的日子，我天天泡在网吧。网管是个比我大三岁的男生，一来二去混熟了，我喊他苏哥。
　　 有一回，我玩饿了，去吧台买零食。有康师傅、怪味豆、蒙古老酸奶、芒果味奶酪、杏仁瓜子。
　　 “吃什么，我请。”
　　 苏哥摆摆手，耳机里循环播放《老古董》。
　　 认识一个礼拜，就没见苏哥笑过。我当他就是一个寡言少语的人。回到座位，和身旁的人唠嗑，聊着聊着竟聊到了苏哥。
　　 这人比我还小，和我经常组队，我喊他格洛米，他叫我李哥。格洛米见我对苏哥有兴趣，把我拉一边，并随手拿了我三袋怪味豆，边说边往嘴里送。
　　 格洛米扬扬手。
　　 “他啊，以前和我一样，性格开朗。如果不是三年前女友去世，他还是这样的人。这件事，他不爱讲，熟人也不敢跟他提。”
　　 后来，格洛米说了一大堆，我也没听清。打那天起，我更注意他了。但凡懂忧伤的果然都是有故事的，这种人身上有一种特殊的气味，叫回忆。
　　 打小我就爱听故事，可我不敢当面问苏哥。
　　 他前女友的事，还是他主动提起的。
　　 记得那天包夜，我又饿了，跑前台买零食。又是一通扫货，看得苏哥眼前发亮。我知道，买的是有点多。
　　 “又不吃？”我打趣他。
　　 这时，楼梯传来高跟鞋的哒哒声。
　　 说真的，我被惊艳到了。是一个娇小的女生，一米五左右，二十多岁，和焦俊艳一样的短发，透着干练、帅气。她的脸好小，肉嘟嘟的，比赵丽颖可爱，让人看了想捏。
　　 “哇。”我很想去搭讪。
　　 她看都没看我，直接进了吧台。她手里拿着一盒糕点，是麦陇香的墨子酥，安庆特产。
　　 小时候，我父母的单位逢年过节就发，吃得我闻了味就掉头。
　　 二人寒暄了两句，她就离开了。
　　 苏哥拆开包装，递给我，我没要。我说，太甜了，发胖。苏哥竟笑了，第一回看他笑，笑完，话也多起来。
　　 我乘机问他，那女孩谁啊？
　　 他摸摸头，憨憨的，普通未婚妻。
　　 我了个去，牛人，未婚妻还分普通和高级。我调侃了他两句，他也不说话。还以为他不高兴了，刚准备走，他把我叫住，“明天我休假，喝一盅？”
　　 “行咧。”
　　 我们去了家常饭馆，点了三菜一汤。苏哥提了两箱天涯纯生，我一看，这是要醉死的节奏，暗暗吞了口水。好在苏哥高估了自己的酒量，喝到第六瓶，已经开始语无伦次。
　　 “兄弟，哥哥有苦说不出啊，”苏哥捶胸顿足的样子让我想起了金刚，老板娘也往我们这偷瞄，生怕他砸了店，“我以前有个女朋友，不，是未婚妻，死了。”
　　 “怎么死的？”
　　 苏哥边说边哭，一把鼻涕一把泪。
　　 “我从小就爱大海，所以，蜜月旅行想去岛上，既坐了船，看了大海，又可以旅游，划算。我是个精打细算的人，挑来挑去挑了个免签证的，泰国普吉岛。我当时在一家互联网公司，好容易跟领导请了假，也定了出行日子，临行前三天，公司出状况，需要人留下来，其实，我可以不留下，但我就是个老古董，怕我回来，领导不待见，把我辞了。一个月六七千，不好找。”
　　 我算算，三年前的六七千顶现在八九千。
　　 “后来呢？”
　　 “我跟她商量，她老大不高兴，虽然不是真正的蜜月旅行，只是去考察一下，但哪有准新娘一个人去的道理。我自知理亏，跑到麦陇香买了她最爱的墨子酥，整整五十盒，够吃大半年，她才勉强同意。”
　　 “她爱吃？”
　　 “我们是在双井街的麦陇香认识的，七年前过中秋，我把最后一盒墨子酥让给了她，互相留了微信，年深日久，聊着聊着就在一起了。”
　　 “还有这一段。”
　　 “你知道她为什么喜欢吃墨子酥？”苏哥说，“我问了她好几遍她都不肯说，后来，她总算开口，她的名字叫苏子墨，倒过来就是墨子酥。”
　　 她爹妈是有多爱吃。
　　 “我本来不爱吃甜食，都是她惯的。现在，我也经常吃墨子酥。我不敢停下来，因为，里面有她的味道，墨子酥就是苏子墨。”
　　 “她一个人去了？”
　　 “嗯。我都没去送她。后来，我每天都给她打电话。一共是四天的行程，到第四天，怎么打都不通，我以为手机没电，反正一会儿就见面，就没理。”
　　 “当天，又工作到很晚，上司是个抠门自大的王八蛋，连续加四天班，终于结束了，接到电话，说子墨上的船沉了，还没找到尸体，我一下就瘫了，他走过来问，我就说了，他居然说，幸亏我留下来加班，我一下子就火了，抄起板凳就往他背上砸，我不是真的在砸他，是砸我自己。我他妈为什么是个老古董，什么狗屁工作，我就是个马屁精，拍的还是头蠢马的屁股。”
　　 我沉默。
　　 我确实没有话可说。
　　 换做我，我也会动手。
　　 “想开点，”我安慰道，“生活还要继续。”
　　 “继你妹，”苏哥豁达地说，“我把那老王八蛋打了后，我赔了二十万医药费，还丢了工作。我不难过，如果还看见，我还要打。”
　　 我知道，他是在打自己，不过，那个被打残的上司肯定无法理解。谁会对自己那么狠。
　　 “都过去了。”
　　 “是啊，过去了。”
　　 “现在，你不是有一个这么漂亮的未婚妻了，说真的，嫂子比明星还美。”
　　 “想通了，没有什么过不去，来，咱接着喝，”说完，又开了一瓶，“你不知道，后来他们把她的遗物交给我，你猜我看到了什么，一包被海水融化的墨子酥，连包装都没拆，她还没来得及吃完。”
　　 我拍着他的背，安慰道，“懂。”
　　 后来，笔记本修好了，我再没去过网吧，也没见过苏哥。今年七月底，格洛米联系上我，问我见过苏哥没，我说很久没去，他就不说话了。
　　 “到底怎么回事？”
　　 “你看新闻没，普吉岛沉船了，死了四十个人。”他的语调越来越沉重，“我本来还不确定，因为，我不知道苏哥的真名。”
　　 听到普吉岛三字，我也慌了。我连忙打开网页，寻找线索。死者都被水泡过，很难认出，所以，网上都是身份证照片，我在四十个人里认出了苏哥。
　　 他真名叫苏珩毛。
　　 “他去普吉岛做什么？”
　　 “一个月前，他跟我说想去普吉岛蜜月旅行，我以为他疯了，没想到，他真去了。”
　　 “是啊，毕竟上一个未婚妻就是死在那。”
　　 “什么上一个下一个，”格洛米在另一头说，“连女朋友都没有，一个人蜜月什么。我劝了他一宿，他表面上答应得好好的。”
　　 “他有未婚妻，我还看见她来送墨子酥。她长着一张娃娃脸，很可爱。”
　　 格洛米摇摇头说，“她没去？官方声明里，没发现他还有伴，上面说，他是一个人去的。”
　　 “也许没带吧。”
　　 “他的口味真是一致，还是喜欢娃娃脸，”格洛米激动起来，“以前那个也是娃娃脸，超可爱。我都嫉妒死了。你没见过她，肯定以为我胡说，给你看她照片。”
　　 我等了老半天，他才传过来。
　　 这是一张两人的合照，一看便知是在麦陇香门口，连商标都拍下来了。照片中的苏哥意气风发，原来，他以前真的是一个阳光宅男。
　　 再看女孩，长着一张初恋脸。再看，我就不敢看了。她长得和那天来送墨子酥的娇小女孩太像了。我捂住嘴，一瞬间石化。
　　 格洛米在另一头问，“像不像赵丽颖？”
　　 我点点头，又摇摇头，“她是不是双胞胎？”
　　 “想什么呢，如果有，苏哥早拿下了，就他那犟脾气，肯定会找一模一样的。”
　　 “苏子墨真的死了？”
　　 “废话。两个月才捞到，脸都认不出。可怜。”
　　 我不知道是该害怕还是感动。
　　 我又想起苏哥跟我说过的话，“苏子墨就是墨子酥。”
　　 苏子墨为什么回来？
　　 也许没那么复杂，她只是单纯地想和老古董在一起，毕竟他还欠着一个蜜月旅行。
　　 而苏哥，他也只是单纯地想实现诺言。
　　 苏哥也并没有做错，试问谁不是老古董，现在不是，以后也是。
　　 谁都会成为老古董。
　　 老古董
　　 谢谢你老古董
　　 老古董
　　 天涯里自会相逢
　　 老古董
　　 直到我和你一样
　　 成为老古董