一
　　 十月二十七日，当早晨六点多，老家的小舅子来电话，低哀地说：“妈不行了。”
　　 “啊？”我霎时呆住，脑中一片空白。
　　 我立即把脸转向妻子，妻子已经嘤嘤地哭了起来，喃喃自语地念叨：“前两天回去，妈妈还好好的呢。”
　　 我的岳母去了，走完了九十一岁的人生路程。
　　 岳母的去世，像一根针猛刺在我的心上……
　　
　　 二
　　 我的岳母叫张崔氏，一九二三年生。
　　 她只知道姓啥，没有名字，更不知道生辰八字了，六月十八日的生日还是儿女们后来给想出来的。
　　 这是与岳母的苦难身世分不开的。
　　 我的岳母是一个苦命人，是河北蓟县（现归天津）杨各庄人。听岳母说过，杨各庄在一道河川里，河畔布散着数十户人家，靠几片河滩地讨生活，一到发大水的年份，人们眼巴巴看着庄稼被洪水卷走，日子过得紧巴巴的。
　　 岳母三岁丧父，十一岁丧母，是在姥姥家长大的。由于是女孩子，姥姥家的人也不善待她，十四岁就被送到岳父家当了童养媳，十七岁就嫁给了岳父，是典型的受到封建社会压迫的女人。
　　 岳母说，她姥姥家跟我岳父家不远。她们那地方村庄与村庄都很近，东庄用刀剁菜，西庄都能听到。
　　 岳父结婚后，在杨各庄终于不能度命，就闯了关东，他跟老乡千里迢迢来到东北，来到奈曼旗，当时在一个修枪所干活。
　　 岳母当时带着两个女儿在婆婆家生活，由于生的是女孩，婆婆家也没有好脸色，婆婆欺，小姑子厌，吃尽了苦头。又是小日本在的年代，每天脸上要摸锅灰，花脸似的，躲到地洞里、厢房里、道壕里，每天担惊受怕的。
　　 看在老家呆不下去了，岳母就抱着两个女儿辗转从蓟县到围场，坐小船，转马车，千里迢迢，风餐露宿，到东北来找岳父。
　　 那时的东北战事频繁土匪出没，岳母战战兢兢东躲西藏一路走，满身泥土一脸风尘，用了半个月的时间才来到奈曼，与岳父团聚了。
　　
　　 三
　　 岳母一共生了六个女儿、一个儿子。
　　 岳母没有文化，受孩子多的拖累，家里就靠岳父一人工资生活，家庭负担就重了，日子过得特别的难。
　　 文革时，岳父由于是工商联副主席非党干部，解放前又在修枪所工作，受到了冲击，被关进了“人委大院”。岳父性格刚烈，岳母怕岳父想不开，就在一天漆黑的夜里，顶着嗖嗖的冷风，拐着小脚走了好长时间才到人委大院，跟看守的造反派好说歹说才见了岳父。岳母回来的路上，看见前方出现一个黑乎乎的东西，朝她慢慢走来了，岳母想喊叫，竟喊不出声来，她忽然横下了心，扯开嗓子喊道：“是人是鬼现身来！”她伸手一抓，原来是一团干枯的芨芨草在风中滚动……
　　 也是文革那年，岳母的大女儿怀孕，丈夫在工程公司当了造反派，好像是井冈山司令部的，每天打打抢抢的。那是冬天的一个夜里，岳母不放心，怕大女儿生产，就拐着小脚去大女儿家里。不曾想大女儿已经生了大出血，满炕的血水血块。孩子掉在尿盆里，岳母掀开衣服用温热的肌肤将冰冷的孩子焐着。连忙叫喊着，左邻右舍来了，可是大女儿渐渐失去了知觉，去世了……
　　 岳母对哪个儿女也放心不下，在她六十岁那年儿女们都参加了工作，那时她鬓发已见斑白了。
　　 可是只有最小的女儿还在乡下，也就是后来成了我的妻子。岳母就三天两头去找岳父单位的领导，最后把小女儿也调到了身边。妻子依然记得，那天大雪在淡淡的夜色和呼啸的寒风中飞舞着，岳母兀自站在道口昏黄的路灯下，雪已经埋住了她的小脚，淡黄的灯光里，岳母像一尊雪雕。妻子快步走了过去，当她冰凉的手攥在岳母手里的瞬间，叫了声“妈”，便紧抱在一起，哽咽在一起……
　　
　　 四
　　 岳母的身体一直很硬朗，只是七十多岁时做过一次胆结石手术。
　　 岳父得了脑血栓后半身不遂，十几年时间几乎都是岳母侍奉的。前两年发生了腿部骨折，岳母依然拄着拐仗领着家里个小狗去街道转悠。
　　 岳母跟儿子一家住，儿子儿媳对她很好，平常也不让她干啥活。可是岁月销蚀了岳母的容颜，尤其是相濡以沫的岳父去世后她开始吸烟了，在今年八月八日，岳母得了脑梗，瘫痪了。
　　 女儿们都回去了，妻子和女儿也回去陪岳母几天。我也回去看了岳母，她还能认出我来。我感到了岳母暗淡晦涩、万念俱灰的那双眼睛，我难受极了。
　　 在去世的前天晚上，我让在旗医院的外甥女领着大夫去看看，告诉我情况不是太好，有并发症，嗓子有痰了。
　　
　　 五
　　 在岳母去世的那天，我们全家赶回奔丧。
　　 在岳母的灵前，我哭着说：“我来晚了，没有见您最后一面。”妻子哭晕在那里，嘴里不停地说：“我没有妈了……我没有妈了……”
　　 夜里我守在岳母的灵前，依稀看到一个年轻的岳母抱着女儿瑟瑟发抖，坐在马车上，在黄尘漫漫的路上；依稀看到岳母挽着篮筐，领着女儿在野地一起一落的挖野菜；依稀看到岳母房前屋后、围着锅台掂量着袋子里那一钵粮食；依稀看到岳母站在老屋的街口望着归来的儿女，依然那么平和慈祥……
　　 岳母下葬那天早晨，来了很多人为老人送行。
　　 起灵时，一群大雁从天空鸣叫着飞过，在静静的天空为老人鸣唱着凄凉的挽歌……
　　 那天夜里我梦见岳母，身着一袭红袍，面色恬静，向我招着手，慈祥地笑了……
　　 刹那间，岳母那一头的白发开出了一朵朵莲花，，我好像突然闻到了那幽幽的香气……