暑假又在我们的盼望中来临，以前的假期，我翘首以盼飞向南方。因为我是一只候鸟，也是他身旁的一株木棉，“根，紧握在地下，叶，相触在云里。”而今年的“八一”建军节，他已不是那棵身穿绿衣的橡树了。
　　 我心中仅管有十二分不情愿，但还是得收拾行囊，带上公婆和两个孩子，辗转千里奔赴老公的“阵地”――广州。转业后的他应战友之邀再次就业，本已团聚的牛郎织女被迫分离，我们的心中又多了一份牵挂。
　　 来到羊城，目睹了一线城市的繁华与风采，住在舒适、环境优美的开发区，感到无比惬意的同时，我也愈发想念深圳的姑姑与妹妹。终于在一个周末，我们全家坐上去深圳的城际列车，穿越人流嘈杂的地铁站、火车站、公交车站，来到目的地——诺铂广场。我的心中抑制不住马上见到亲人的激动，急着想早点给姑姑打电话，因为她让我提前打声招呼，她好去接我们。但老公不让我这么做，他说姑姑毕竟是长辈，让她出来接我们不妥当，我们要先买了礼物再给她电话。我觉得老公想得很周到，在礼节方面他总是尊重别人，彬彬有礼。下了车，凭着记忆我带他们找到了姑姑住的地方，那是一片密集、拥挤、热闹的“小区”。称“小区”是因为那里楼房一座挨着一座，用“鳞次栉比”形容一点也不为过。但“小区”在人们眼中应是绿化非常好，管理非常严格，楼间距非常宽阔的地方，那里环境应非常优雅、干净、舒适。而姑姑算是深圳打工者中的一员，她租住在宝安区，听她说那里住的全是外地来的打工者。因深圳人口密集，外来务工人员逐年增多，在土地有限的情况下，人们盖的楼房只能缩小楼间距。因此出现了一种特殊的楼房，人们把它戏称为“握手楼”——两栋楼之间的人距离近得可以握手。
　　 姑姑几年前来到深圳，就租住在这样的“握手楼”里。小小的几平方米的“蜗居、雀巢”，就成了她每天风里来、雨里去的安身之地。撇下家乡两室一厅的大房子空着，她一个人背井离乡，闯荡深圳，单凭这一点我很佩服她。几年的艰辛努力，她由最初幼儿园的一名厨师，成为荣耀篮球训练中心的一名教练。年近五十的她，依然享不了清福，还得靠自己的能力辛苦赚钱。否则一个月一千多块的退休金哪够她们母女生活？妹妹二十几岁了，没有正式工作，还得依靠姑姑养活，想想她们可怜的母女，我们的心里总是充盈着同情的泪。
　　 我和老公来到楼前繁华的巷子，街道两边全是饭馆、商店、超市。做生意的有全国各地的人，南方的，北方的，混杂着各种不同的口音。站在眼前熟悉的街道中央，一种欣喜之情在我心中油然而生。此时是下午六点多，正是人们下班回家，买菜做饭的时候。眼前都是匆忙的行人，脚步匆匆，人来人往，电动车、拉货的摩托车也急切地从人们身边擦肩而过。这就是老百姓的生活，来到一线大城市打工的底层人民的生活。这里最接地气，柴米油盐，人间烟火从这里升腾，你可以从中窥见打工者的平凡生活。
　　 我们来到超市买了几斤红提，一箱安幕希，一个无籽大西瓜。在“握手楼”中仔细寻找着西四巷，虽然在姑姑那里住过一段时日，但几年过去，曾经熟悉的地方变得陌生起来。我凭记忆仔细辨认，慢慢寻找，有的“握手楼”已改头换面，装修升级，名称也更换成了“公寓”。外表和名字洋气了，租金也随之大涨，姑姑住的“蜗居”租金也由原来的六百涨到了一千一。北上广深的房价越来越高，令普通老百姓望尘莫及，昂贵的租金也令打工者的心弦绷紧，得精打细算地花每一分钱。
　　 终于看到了“西四巷”的小牌子，我高兴万分，老公这才让我给姑姑打电话。我站在楼下拨通了她的号码，告诉她我就在楼下。她从窗户里伸出头，喊我的名字，我朝上望了望，一格格小窗户演绎着一个个打工者的故事，从二楼熟悉的窗户里，我看到了姑姑的长发。顺着一楼往台阶上走，二楼的拐角处坐着一家人正在吃饭，他们是楼主人雇佣的房东。每一栋楼都有一户这样的房东，他们也是来打工的，只是称呼不同，一跃升为“房东”，其实并不是真正的房东，但租房等事宜还是直接找他们。记得我们前年第一次来深圳，千里迢迢从火车上给姑姑带了一箱家乡的红富士。刚进屋，姑姑赶紧拿了五六个“珍贵”的苹果送给房东。我纳闷，一向节约俭省的姑姑怎么这么大方？红富士在深圳可要卖十元一斤呢，她可舍不得买，最爱吃苹果的她却从自己牙缝里抠食。她解释道，房东人挺好，住的时间长了，她假期回老家或平时有什么事也照顾她。
　　 远离家乡，邻居比亲人还重要，我理解姑姑的这份心。人与人之间交往还是少不了真诚、友善，我体会到了这里的人们身上流露出来的人性美、人情美。越过房东家，从二楼光线昏暗的过道里径直穿过，黑漆漆的过道只容两个人并排前行，两边都是一间间相邻的小居室。姑姑的家位于左边倒数第三间，门是绿色的铁皮门，曾经，我和父母在这里住了几个月。哪间门我是记得的，而且知道她的邻居是一个中年女人，做钟点工。
　　 门终于开了，也许是姑姑没有意料到我们这么快来，她带着些许惊喜开了门。那个狭小的“家”毫无遮拦地铺开来，仿佛赤裸着上身的少女，仅管娇羞但还得迎接来客。这样寂静的房间一下子进来四个大人，两个小孩，感觉连坐的地方也没有。狭小的空间还是摆放着那张一米五的床，一张小沙发，一个小方桌用来摆放东西，除了这几样家俱和一些衣物用品，整个房间几乎全被塞满。和几年前不同的是，墙上多了一只旧空调，这还是妹妹来之后嫌热，姑姑特意给她安的。这样的空间是要充分利用的，否则一个邋遢的人住几天会把屋子变成“猪窝”。而姑姑的家，始终是整洁、有序、舒适的，水泥地板被她拖得发亮，能照出影儿来。
　　 我想像不出还能从哪里找见这样整齐、洁净的蜗居。姑姑要给我们泡茶，老公说把西瓜切了我们吃吧。她便到后半间“厨房”切瓜，我们边吃瓜边聊，她打电话给妹妹商量晚上要请我们在外面吃饭。妹妹刚找到工作，很忙，周末在考试，晚上和朋友在一起吃饭。虽然知道我们来了，可她脱不了身，我本以为妹妹有了工作，姑姑会很高兴。可她感慨道：“她爸爸走了这么多年（姑父去世了），要是人家的娃早懂事了，知道心疼她妈，会努力赚钱养家。可她呢，一点也不知道我的辛苦，还得我养活她。像我这样年纪的都在家休息了，我还得辛苦赚钱。”
　　 看着姑姑随年龄发福的身体，晒得黝黑的脸庞，我难过得想落泪。物质上的贫穷不可怕，最怕的是精神上的忧虑与摧残，这么些年了，妹妹的叛逆与不懂事是她的一块大心病，也是大家的挂牵。我们来到街上，姑姑要请我们去吃大菜，老公坚持就在附近的小菜馆里吃。他找了家湖南的蒸菜馆，不知是不是因为见到姑姑的缘故，我胃口大开，吃得香甜可口，比平时吃得多。夜幕降临，晚上的小街巷比白天热闹许多，夜市上的各种小吃都摆出来了，地摊上的便宜衣服也挂出来了。我突然想起父亲那年来说过的话，他和姑姑在街上可以卖油饼，因为老爸的炸油饼技艺是一流的。虽然是玩笑话，但生活在这儿，大家都是陌生人，各凭本事赚钱，在城市的一隅演绎着平凡的人生。
　　 还有姑姑楼上的邻居，老两口是收破烂、回收旧物的，每天起早贪黑，干着最卑微的工作。但听姑姑说，他们挣得可不少，孙子的学费都由他们出呢。来深圳的人每天匆匆忙忙，不讲究吃穿，只顾着赚钱。这些最底层的劳动人民，都是家里的顶梁柱，他们出门在外，常年过着孤单寂寞的日子，生活清贫，不图享受。我想起自己及身边的一些人，工资也不高，但攀吃讲穿，挣一点钱就贪图享乐。和深圳的外来打工者相比，我们确实要学习他们吃苦耐劳、踏实勤恳的品质。
　　 临走时，我依依不舍地回望“握手楼”，心里度量着那握手的距离，想像两座楼上的人握手的样子。不管是谁，在陌生的城市里，同住一座楼，只要大家彼此坦诚相待，尊老爱幼，世界就是温暖的，光明的。